THEATRALISCHES WESEN: Leben ist Dschungel, der Weg
wachst hinter mir zu. Ich saB in einer StraBenkneipe, weil ich
auf einen Freund, der im Haus wohnte, warten musste. Zwei
Alkis saBen am Tisch, sie stritten, ob van Gogh, van Gosch oder
van Gug gesprochen wird, sie waren sich einig, dass er keine
Sonnenblumen gemalt hatte, sondern Augen. Van Gogh in mir
fand das beeindruckend.

Spielmaterial
Messer am Ohr

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen
Festland, Gefiihl von Geborgenheit. Wer das Meer unter sich
fuhlt, weil, dass er ertrinken kann. Die Malerei ist wie eine Insel,
auf die ich geworfen bin. Der Schutzheilige der Maler ist ein
Ochse, er hangt, unfruchtbar gemacht, im Joch. Ich signierte
mit Vincent. Niemand weil}, wie man van Gogh ausspricht. Ohne
Familiennamen kann ich den Familiennamen nicht
beschmutzen, wenn ich mit Fingern male. Wenn du Briefe
schreibst, sind keine Zwischenfragen, auf die du antworten
musst. Jedes Wort kann, wenn du es notiert und verschickt
hast, aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht. Ich hatte nicht
Hunderte Briefe, in denen ich mich bestandig rechtfertige,
geschrieben, wenn ich kein Geld gebraucht hatte. Ich trostete
mich, dass Briefeschreiben mich zwang, nachdenklich zu leben.
Vincent klang, als konnte ich nur Cents gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegeniiber einen
leeren Stuhl sah, musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf,
um Leere zu fullen. Ich hatte werden wollen wie er, Prediger, die
Herzen der Menschen erreichen zu konnen. Ich ging zwischen
Menschen um Material fur Predigten zu sammeln. In der
Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht
weniger, ,,Ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich
glaubt, wird leben, ob er gleich stiirbe.“ Wenn du die trosten
willst, die hungern mussen, kannst du kein Geld als Lohn
einfordern. Du musstest als Teil im Getriebe der Kirche leben,



die von Glaubigen den Zehnten kassiert, um dich erpressen zu
konnen, nach ihrer Vorschrift zu predigen. Ich brauche kein
Latein, Griechisch, um die Lehre Jesus verkiinden zu konnen.
Bilder kdnnen wie eine Predigt wirken. Sie ist poetisch und
kann Gefiuhle, Nachdenken anregen, weil Gefuiihle, Nachdenken
in sie floss. Bilder und Blcher sind eigenwillige, sture
Gesprachspartner, die dir Zeit zum Antworten lassen.

Die Welt der Bauern ist grobschlachtig. Es ist Ehrlichkeit drin.
Ich hoffte, dass zwischen ihnen eine Kiinstlerkolonie wachst.
Ich konnte keinen Kiinstler verfuhren, zwischen Bauern zu
hausen. Die Bilder, die ich von ihnen gemalt hatte, schienen
wegen den ausgemergelten Gesichtsziigen und den Schatten,
die das karge Kuchenlicht warf, wie Karikaturen. ,,Des
Menschen Leid ist Gottes Gelegenheit”, er konnte beweisen,
dass es ihn gibt.

,»Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und
nehme sein Kreuz auf sich und folge mir“, ich nickte. ,,Dein
Wort ist meines FuRes Leuchte, und ein Licht auf meinem
Wege*“, ich stolperte. ,,Wenn du etwas von Nutzen lernen und
wissen willst, so strebe danach, unbekannt zu bleiben und
nichts zu gelten, und das erhabendste und niitzlichste Studium
ist, sich selbst gut zu kennen und zu verachten.” Wer sich
verachtet, kann sich nur mogen, in dem er sich bestraft. Ich
schlug mich und kam so spat nach Hause, dass ich ausgesperrt
war, wenn es eiskalt war, so dass ich in einem Nebengelass auf
dem Boden schlafen musste. Wer sich bestraft, kann sich nicht
achten. Ich ging nach Paris. Ich sah Bilder, die schludrig,
hasslich, schlecht gemalt und schlecht gezeichnet waren. Ich
spurte besturzt, dass sie mich faszinierten. Wer Wirklichkeit
verandern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden wie
Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern und
verdrangen einander im Kampf, einen Kochtopf zu beruhren.

Die Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-
weil wie eine Zeichnung. In der Dammerung tauchen aus
Schwarzweill Farben auf oder versinken im Grau. Wenn ich
Motive nicht in der Natur gesucht hatte, hatte ich Ornamente



gemalt, weil in mir Hoffnung, Angst, Gliicksgefiihle bestandig
wechselten. Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines,
Zartes wirken, das ebenso anriuhrt wie der Ausdruck eines
schlafenden Kindes. Das zertretene Gras am Rande einer StraRe
hat etwas Miides und Bestaubtes wie die Anwohner eines
Armenviertels. Als es geschneit hatte, sah ich ein Grippchen
Wirsingkohl, das so verfroren in der Kalte stand und mich an
ein paar Frauen erinnerte, die ich am Morgen in ihren diinnen
Roécken und alten Umschlagtlichern in einem Wasser- und
Feuerkeller hatten stehen lassen.

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes
Wesen, dann folgt die Umgebung wie von selbst, wenn ich nur
meine ganze Aufmerksamkeit auf den bewussten Baum richte
und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein gekommen ist.
Kunsthandler, die Historienbilder verkaufen, konnen sich
Galerien und die Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen
leisten. Uns blieben Restaurants und Cafés, deren Eigentimer
sich freuten, Lebendigkeit in Raume zu kriegen, die Kunden
anziehen konnte.

Ich hatte mich nicht selbst gemalt, wenn ich Modelle hatte
bezahlen konnen. Ich konnte mich als Modell benutzen, wann
ich wollte. Du brauchst mehrere Spiegel, wenn du als Bildnis
dem Betrachter nicht in die Augen sehen willst. Du hast
bestandig ein ahnliches Gesicht vor dir und kannst
Maltechniken uben. Ich hatte die Hoffnung als Portraitmaler
Geld verdienen zu konnen. Andere Kiinstler benutzten
Landschaften, in der Hoffnung, dass sich Stadtbewohner den
Blick auf Baume, Felder in Wohnungen holen wollen.

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im
Trocknen, wenn es draulen stiirmt. Ein Maler malte mich wie
einen Lowen, der aufspringen wird. Ich malte Portraits und
wollte als Gegenleistung Modelle. Im Tauschhandel blieb kein
Geld fiir Arbeitsraum, Arbeitsmittel, Essen. Die Modelle, die ich
nicht bezahlen konnte, benahmen sich wie Auftraggeber, sie
wollten nicht meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. Sie verlangten
eine Art kolorierte Fotografie. Die, die ich um Geld fiir Modelle



bat, sagten, dass es billiger ist, nach Gipsmodellen zu zeichnen.
Ich zerschlug Gipsmodelle, die im Atelier lagerten, und kehrte
die Reste in den Ascheeimer. Ich lachte auf.

Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte
ich Kirchen und Orgeln geliebt. In Kirchen und Klostern wirkt
das Leben abgeschlossen. Ich male lieber Menschenaugen als
Kathedralen, denn in den Augen ist etwas, dass ich die Seele
nennen will. Eine Hure, die mir Modell stand, sagte: ,,Mich
macht Champagner nicht lustig, er macht mich traurig”, ich
spurte Wollustiges und zugleich Gequaltes.

Es gibt Kiinstler, die behaupten, sie schalten ihr Geflihl aus, um
arbeiten zu konnen. Ich fuhle mich lebendig, wenn das, was ich
sehen kann, mich erregt. Mein Auge saugt Dinge an sich heran,
so dass die Perspektive gelegentlich verkirzt erscheint. Wenn
ich Farben auf der Palette vermische, sind die Farbpartikel der
Ausgangsfarben nicht mehr zu erkennen. Die Bilder der
Kunsthandler sind in der Nahe scharf, in der Ferne Farbflecken.
Mich interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie
Farbpartikel aufs Papier.

Details konnen symbolisch wirken. Punkte speichern weniger
Energie als Striche. Fotografie ermdglicht Bildreproduktionen.
Wenn es Fotografien gibt, muss ich nicht naturalistisch malen.
Japanische Zeichnungen verstromen ein Gefiuihl von
Leichtigkeit des Lebens in einer zweidimensionalen Welt. Die
Stadt hatte Mauern.

Japaner sind ganz instinktiv auf Gegensatze aus: Sie essen
salzige Bonbons und gebackenes Eis und eisumhilltes
Gebackenes. Ich dachte, sie wiirden in ein groBes Zimmer
kleine Bilder und in ein kleines Zimmer groRe hangen, aber sie
legen die Bilder in Schubkasten und holen sie raus, um sie zu
betrachten. Mich reizte es, mit leuchtenden Farben das Gefihl
von Einfachheit zu erzeugen. Ich kann denken, dass ich im
Suden Europas in Japan bin. Eine grelle Sonne schafft harte
Konturen. Sonnenlicht lasst Schatten wachsen, schrumpfen.
Schatten scheinen Seelen. Kleine Seelen hausen unter den



FuRen, sie wirken beschiitzt. Aber im Siden wehte bestandig
ein Wind, der an den Blattern, am Pinsel riss, so dass die Natur
mit malte. Und ein Grau von Staub sich uber alles legte.

Wir leben unter der Herrschaft des Geldes. Wir brauchen
Zufluchtsorte, an denen wir Kraft tanken konnen. Ein Obdach
uber dem Kopf, Wasser, Essen, Arbeitsmaterialien. Wir miissen
Kolonien griinden. Ich mietete ein Haus, malte es gelb an.
Bilder sollen wie Fenster leuchten. Ich will eine Gemeinschaft
von Kunsthandlern, Kiinstlern, in die jeder Kuinstler Bilder
spendet, Einnahmen geteilt werden. Beriihmte Kiinstler
profitieren davon, dass es ruhmlose gibt. Lebende profitieren
von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige pflastern eine
Strale.

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe
nicht bei unfahigen Lehrern, ich habe Bilder studiert, Kiinstler
nach Techniken befragt. Ich habe mich in die Natur verliebt, ich
will sie abbilden, aber wenn ich sie abgebildet sehe, ist ein
Angstschrei drin. Alles scheint in Bewegung. Ich mochte
Manner und Frauen mit diesem gewissen Ewigen malen, wofur
der Heiligenschein das Symbol war, ich nutze Leuchten, Zittern,
Schwingen der Farben.

Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestauben Bliiten,
Gelb ist ein nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben
Ton. Er wirkt wie ein Aufschrei entspannend. Wenn Blumen
welken, wirken sie verkruppelt und doch scheint in der
Krimmung eine Kraft, als waren sie angespannt.

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tatigsein. Ich war
gelegentlich Nichtstuer wider willen, der innerlich von einem
heftigen Wunsch nach Tatigkeit verzehrt wird, der nichts tut,
weil es ihm vollig unmaoglich ist, etwas zu tun, weil er wie in
einem Gefangnis sitzt, weil er nichts hat, was er braucht, um
produktiv zu sein.

Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe,



ernste Zuneigung kann das Gefangnisgefiihl zum Schwinden
bringen. Ich hoffe, dass diese Dornen, die ich im Fleisch fiihle,
weille Bluten tragen werden, und dass dieser anscheinend
unfruchtbare Kampf nichts anderes bedeutet als Geburtswehen.
Manchmal gelingt es dem Steuermann, sich einen Sturm
zunutze zu machen, um vorwarts zu kommen, statt dass er vom
Sturm zum Scheitern gebracht wird. Ich bin oft grasslich und
auf argerliche Art melancholisch, reizbar, ich sehne mich nach
Mitgefiuhl mit einer Art Hunger und Durst, und wenn ich dieses
Mitgefuhl nicht finde, gebe ich mich gleichgiltig und scharf und
gieBe oft selber Ol ins Feuer. Aber gerade dann spiire ich, was
die Arbeit bedeutet, wie sie, unabhangig von Beifall oder
Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und wie man an Tagen, da
man sonst melancholisch werden wiirde, froh ist, dass man in
der Kunst einen Willen ausleben kann.

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen
— nicht geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen,
sondern um ein aufrichtiges menschliches Geflihl zum
Ausdruck zu bringen. Diese Arbeit ist also das Ziel — und wenn
man sich aufs innigste in diesen Gedanken vertieft, so
vereinfacht sich alles Tun und Lassen in der Weise, dass es
kein wirres Durcheinander ist.

Das Leben ist nur eine Art Diingezeit, und die Ernte findet nicht
hier statt. Aber hier ist es oft herzzerreiRend; die Leute sind still,
und buchstablich nirgends habe ich etwas gehort, was
aufruhrerisch klang. Aber sie sehen ebenso wenig frohlich aus
wie Droschkengaule oder wie Schafe, die im Dampfschiff nach
England verfrachtet werden. Ich sah StraBen voll erregter
Menschen und das war schon. Sie kaufen Lotterielose und
bezahlen es mit Pfennigen, die sie sich vom Munde absparen.

Maler haben Angst vor der weilRen Leinwand, aber die weiRe
Leinwand hat Angst vor dem Maler, der diese Hypnose "du
kannst nichts” durchbrochen hat. Mein Bruder ware zur Zeit der
Revolution Soldat der Regierung gewesen, ich Revolutionar
oder Rebell, ,,Du musst aber allmahlich daran denken, selber
dein Brot zu verdienen.“ Die Mdglichkeit zu arbeiten hangt



davon ab, dass man Arbeiten verkauft, — je mehr man arbeitet,
desto mehr Unkosten entstehen. Ein Maler ist wie die Natur, die
fur einen Schatten spendenden Baum tausende Samen auswirft.
Studien sind wie Worte. Die Studien betrachte ich als Saen, und
das Bildermachen ist Ernten.

Wir sind wie Korn, wir reifen, bis der Schnitter Tod uns
schneidet, wir werden zu Brot vermahlen, dass andere in sich
stopfen. Die Kunsthandler verlangen, dass ich Unreifes ernte.
Wer ein Haus will, baut zuerst ein Fundament und zuletzt das
Dach. Malerei ist kein Kinderersatz, aber wenn sie dein Kind ist,
hast du ein Pflichtgefiihl. Wenn du kein Geld hast, hast du dein
Ich. Wenn du es aufgibst, hast du kein Geld und kein Ich.

Es sind scheinbar Fehler in den Bildern von Kiinstlern, deren
Arbeiten in bedeutenden Galerien hangen. Es sind nicht die die
besten Menschen, die ohne Fehler scheinen. Ich will solche
Unrichtigkeiten malen lernen, solche Abweichungen,
Umarbeitungen, Veranderungen der Wirklichkeit, in die mein
Gefuhl eingeflossen ist. Ich Uberlebe nicht in der Kunst. Die
Kunst benutzt mich. Die Freiheit der Kunst zwingt in der
Gefangenschaft von Armut zu leben. Geldsorgen und
Einsamkeit machen dich verriickt. Wenn du verriickt geworden
bist, lebst du mit Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist
Protest. Er ist nicht fair gegeniiber einem Bruder, der mich als
Warnung benutzt, um selbst brav und unterwirfig leben zu
konnen. Ohne mich ware er, glaube ich, Landschaftsmaler
geworden.

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der
Moblierung. Raume sind eine zweite Haut. Ich schnitt mir nicht
das Ohr ab, ich schnitt das Ohrlappchen ab. Ich lieB ihm das
bequemere Bett. Gauguin ging weg. Er malt sich Flachen, die
Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: “Sie wollen gehen?” er sagte
“Ja”, ich riss aus der Zeitung den Satz “Der Morder ist
geflohen!” und gab ihn ihm. Mein Stuhl war wenig bequem, ich
konnte die Arme nicht ablegen, aber nach drei Richtungen
aufstehen oder stiirzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich hatte
Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben,



einen Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als
brennende Kerze neben geschlossenen Bichern.

Ich lieB sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du
dir aus Angst vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast, kannst
du kein Vertrauen mehr zu dir haben. Sie lieBen mich verhaften.
Ich lieB mich verhaften. Als sie mich fragten, ob ich bereit sei,
statt im Gefangnis in einer Irrenanstalt zu leben, in der ich
malen dlrfte nickte ich. Auch andere haben Verbannung
erduldet. Die Fenster hatten Gitter, Turen Schlosser, ich hatte
keinen Schllissel. Ich hauste zwischen Menschen, die wie Tiere
schrien. Die Warter verlangten, dass wir zu Gott beten. Ich weil}
nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste Kiinstler, er
benutzte als Material Menschen. Er war machtlos wie ich. Die
Machtlosen werden Kiinstler. Die Droschkengaule in Paris
hatten manchmal groRe, schone, schmerzliche Augen wie
Christenmenschen. Ich verstand Maler nicht, die das Leid Jesus
am Kreuz malten, aber nie einen Olbaum. Olbdume erzihlen mit
verkriippelt wirkenden Asten und hélzernen Augen.

Das wahre Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine
Grenzlinien. Ich will Harmonie mit scharfsten Gegensatzen.
Grun wirkt beruhigend. Es ist eine Mischung aus den
Kontrarfarben Blau und Gelb. Kontrarfarben erganzen einander
wie Manner und Frauen.

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstande vor
ihr schwarz und ohne Detail. Wenn Hitze uiber dem Land liegt,
scheinen Mauern zu vibrieren, brichig. Die Hitze des Suidens
hat mir nicht gut getan. Ich hatte die Sonne auf meinen Kopf
prasseln lassen, um Leiden zu vergessen und malen zu konnen.
Die Einsamkeit hat mir nicht gut getan. Ich soff, um reden zu
konnen, als hore mir jemand zu.

Ich malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ahneln und im
Dammerlicht, in dem sich die Farben verlieren, loderndes Feuer
schienen. Ich hatte ein Stick vom Ohrlappchen abgeschnitten
und es einer Hure ins Bordell gebracht, ,,Heben Sie diesen
Gegenstand sorgfaltig auf.” Ich hatte mit diesem Satz die



Verantwortung fiir mein Leben aufgegeben. Die Huren sagten,
das Ahnliches éfter geschieht. Ich gedachte meinen Beruf als
Verruckter ebenso gelassen hinzunehmen wie andere den Beruf
als Notar. Aber ich fuhle nicht die notige Kraft, eine solche Rolle
zu Ubernehmen. Ich leide an Gewissensbissen, die mich
schreien lieBen, ich wollte mich verteidigen, es gelang nicht.

Sie erlauben mir nicht, mich frei zu bewegen, sie fordern fur
meine Unterbringung Geld. Wenn ich dem entfliehen konnte,
indem ich mich fir funf Jahre der Fremdenlegion verpflichte,
wiirde ich es tun. Wenn ich auf funf Jahre zum Militar gehen
konnte, wiirde ich gesiinder werden, wiirde vernunftiger und
mehr Herr meiner selbst sein. Sie werben fur Militar Straflinge
an, die Verbrechen begangen hatten, niemanden, der an ihr
krank geworden ist.

Wenn sie dir furs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst,
bleibt dir als Zufluchtsort die Psychiatrie. Du erhaltst ein Bett,
eine Waschstelle. Du kriegst Essen. Falls du gegen
verschlossene Tiren trommelst, sagen sie: ,,Sie sehen doch,
wie verruckt sie sind.“ Wenn du still bist, sagen sie, dass es dir
gut tut, eingesperrt zu sein. Ich kénnte die Arzte fragen: und wo
bleiben die verniinftigen Leute? Sind das die Zuhalter im
Bordell? Ich fiihle mich wie ein Reisender, der auf einem
Bahnhof steht und auf Ziige wartet. Die Geldschuld, die ich
machen musste, weil ich geboren wurde, ist so groR8, dass die
Anstrengung Bilder hervor zu bringen, die ich verkaufen
konnte, mein ganzes Leben aufgezehrt hat, als hatte ich nicht
gelebt.

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser fiir uns, nichts
widersetzt sich dann der Moglichkeit einer zukunftigen

Existenz, dass wir uiber sie nichts wissen, macht das Leben, das
wir leben, einer Eisenbahnfahrt ohne Ruickfahrkarte
vergleichbar. Man fahrt rasch, aber man sieht nichts aus der
Nahe, und vor allem sieht man die Lokomotive nicht. Ich bin
eine Mallokomotive. Der Schnitter, den ich malte, ist das
Gegenstiuck zum Samann. Aber dieser Tod hat nichts Trauriges,
das geht bei hellem Tageslicht vor sich, mit einer Sonne, die
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alles mit feinem Goldlicht liberflutet.

Der Arzt, der sich um mich kimmerte, war Kunstliebhaber, ich
konnte von ihm keine Hilfe erwarten, 'Ein Blinder fiihrt einen
Blinden.” Die Fahigkeit zu arbeiten ist eine zweite Jugend. Ich
ware aber ungliicklich, wenn ich der Anlass ware, dass mein
Bruder Geld verdienen muss, damit ich arbeiten kann. Ich
zeichnete Baumstamme uber dem Boden briichig, als konnte
ich Abschied nehmen. Gott verbietet Selbstmord. Falls du
zweigeteilt lebst, kann ein Ich das andere toten.

Unter manchen Umstéanden ist es besser, der Besiegte zu sein,
als der Sieger. Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum
durchstreiftest, im Andenkenladen Plasteohren. Ich las mit
deinen Augen: ,Dass er sich das Ohr abschnitt, scheint ihnen
schlagartig van Goghs wirkliche Bedeutung als Kunstler ins
Bewusstsein gerufen zu haben.” Ich sah durch deine Augen,
dass Kiinstler sich wahrend Lesungen mit Rasierklangen in die
Stirn schnitten, so dass das Publikum Blut flieRen sah und den
Text lesen wollte. Aber mein ganzes Leben oder wenigstens fast
mein Ganzes Leben habe ich alles andere gesucht als ein
Martyrerdasein, fir das ich nicht geschaffen bin. Ich habe das
Abenteuer im Pfeifenrauch gesucht. Ich wollte Trost spenden.
Solange wir leben, konnen wir uns auf keinen Stern begeben,
ebensowenig wie wir den Zug nehmen kénnen, wenn wir tot
sind. Aber scheint mir nicht unmaglich, dass Cholera,
Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmliche
Beforderungsmittel sind, so wie Dampfschiffe, Omnibus und
Eisenbahn irdische sind. Ruhig an Alterschwache zu sterben,
hieRe zu FuB hingehen.

Ich fertigte Studienblatter, in denen Hande aneinander gelagert
sind, als waren sie Flugel, ein Grabender stand zwischen ihnen.
Wenn Arbeiten gelobt wurden, hatte ich Angst vor der
Hoffnung, Geld verdienen zu konnen, kein Geld verdienen zu
konnen. Ich verschenkte Bilder und musste hoffen, Geschenke
zu erhalten. Ich schenkte meinem Bruder alles, was ich
zeichnete, malte. Ich war gliickselig, wenn ich fuhlte, dass wir
Freunde sind. Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder
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Sorgfalt in Kleidungssachen als Galerist entlassen worden war,
aber er wusste, dass wenn er ehrlicher handeln wiirde, seinen
Job verlieren wiirde. Sie wollten ihm keinen Kredit geben, so
dass er sich selbstandig hatte machen kdnnen. Wir verliebten
uns beide in Frauen, die am Krepieren waren, um sie statt
unserer retten zu konnen. Einen schonen Korper haben die
Tiere auch, Menschen haben eine Seele. Wenn sie reich ist,
kann das AuRere gelitten haben.

Meine Eltern hatten eine ahnliche Scheu, mich ins Haus zu
nehmen, wie man sich scheuen wiirde, einen groRBen zottigen
Hund im Hause zu haben. Er kommt mit nassen Pfoten in die
Stube. Und er bellt laut! Mein Vater sagte: ,,Du bist mein Tod*,
wahrend er von der Zeitung nicht aufblickte, und las
anschliefBend ein Inserat vor. Der Hund in mir bereute, dass er
nicht fort geblieben war, denn auf der Heide war es nicht so
einsam wie in diesem Haus. Ein Freund hatte gesagt: ,,Du wirst
dich finden, wenn du klinstlerisch arbeitest®, ich habe mich
gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte mich in eine Kusine
verliebt. Sie sagte ,,Nie, nein, nimmer* mit einer Inbrunst, als
ware sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder hatte Angst,
mit einem Kunstler zu leben. Ihr Herz schien in einem Eisblock,
es nahrte in mir Hoffnung, dass ich ihn mit Geduld schmelzen
kann. Ich hielt meine Finger in die Lampe und sagte: ,,Lasst
mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die Flamme
halte.” lhre Eltern bliesen die Lampe aus. Wenn es Gewalt ist,
die Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann
Gewalt? Meine Eltern hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen,
Geld zu verdienen, um eine Frau und Kinder ernahren zu
konnen. Ich fuhlte eine Malfaust am Arm. Es gab Kunsthandler
in der Familie, die reich geworden waren. Mein Bruder gab mir
abgetragene Sachen, er schickte Geld, er handelte mit Kunst,
aber schloss mit mir keinen Vertrag.

Wenn ich einen Vertrag gehabt hatte, der Arbeitsleistungen und
Bezahlung regelt, hatte ich mich nach der Arbeit ausruhen
konnen. Ich lebte, wenn keine Postsendung mit Geld
eingetroffen war, angstlich, er konnte etwas missverstanden,
ubel genommen haben. Du kannst mit den Arbeiten, die du mir
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abkaufst, tun, was du willst. Du kannst sie zerreiRen. Es ware
fur mich kein Grund, mir weniger Muhe zu geben. Aber ich
glaube, die Arbeiten miissen gesehen werden, gerade darum,
weil aus dem Strom derer, die vorbei gehen, die wenigen
Freunde sich herauslosen konnen. Was die groBe Masse sagt
oder tut, ist mir egal.

Er klagte, ich hatte keinen Erfolg. Doch weil wir Bruder sind,
lass uns aufhoren, einander tot zu schiefRen. Ich muss auf deine
Seite schieBen — ich werde aber versuchen, dich nicht zu
treffen. Du musst auf meine Seite schieRen, tue das gleiche! Ich
hatte mich auf das Schlimmste vorbereitet — auf ein Todesurteil
durch meinen Bruder. Er hatte die Macht, von einem Tag zum
anderen zu entscheiden, ob ich und die Frau, die ich zu mir
genommen hatte, weil sie hasslich, krank, launisch war und
kein Geld hatte wie ich, so dass wir aneinander nicht norgeln
wollten, und die als mein Modell fur mich arbeitete, ein Recht
haben, zu uberleben. Die Frau wirkte wie ein gepflugter Boden.
Aber auf einem ungepfligten kann ich nichts anbauen.

Koénnen Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem
neuen Gewitter gehoren oder zu dem alten? Ob sie Trager
positiver oder negativer Energie sind? Wenn du kein Klinstler
im Malen bist, dann sei Kiinstler als Handler! Lass uns das
kleine Boot instand und segelfest halten, egal ob Sturm kommt!
Im Augenblick bin ich ein kleines Fahrzeug, das du im
Schlepptau hast und das dir zuweilen als Ballast erscheinen
mag. Das du als Ballast zurick lassen kannst, in dem du das
Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitan, verlange, dass
mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen wird, damit
es in Notzeiten flir uns beide Dienst tun kann. Einmal kam ein
Geldbrief von ihm nicht an. Die Post hatte ihn verschlampert,
sie haftete nicht.

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann
geschwangert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne
eine Moral ab, nach der der Vater des Kindes rechtens
gehandelt hat, der eine Frau, die ein Kind von ihm im Bauch
trug, verstieB, nach der ich behandelt wurde, als sei ich ein
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Idiot, der mit Geldentzug und Gittern vor dem Fenster davor
beschutzt werden musste, ihr und dem Kind zu helfen. Ich hatte
Angst vor meiner Familie und musste ihr Angst machen, dass
ein Gerichtsprozess, in dem sie mich entmiindigen lassen, weil
ich sie in Schande sturzen konnte, sie in Schande stlirzen
wilrde. Eine andere Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich zu
heiraten, nahm Gift. Es wurde raus gepumpt, sie sagte: ,,Ich
habe endlich doch geliebt.*

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich.
Wenn ich einer Frau Halt geben kann, kann ich mich aufrecht
halten. Leute, die fiirs Liebesspiel Zeit haben, suchen das
Geheimnisvolle, Zartlichkeit. Ich ging aus hygienischen
Grunden zu Huren. Sie sind wie Kiinstler. Malen ist ein
dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Kilinstlers und seinem Privatleben
wie mit einer Wochnerin, das Hemd ist Blut befleckt. Kiinstler
sein, heif’t fur mich, zu suchen und zu ahnen, dass alles ein
Entwurfsstadium bleiben wird. Ich fuihle mich als Maler wie ein
Schmied oder Arzt. Aber die Gesellschaft ist so organisiert,
dass Malen wie ein Feldzug, eine militarische Kampagne, ein
Kampf oder Krieg wirkt. Geld ist heute, was friher das Recht
des Starkeren war. Jemandem zu widersprechen ist
verhangnisvoll, er schlagt nicht mit der Faust zu, er kauft nichts
mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in mich horche,
fuhle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, dass
ich mich an das Alltagliche halten und tief ins Leben hinein
greifen und trotz Muhsal und Sorge vorwarts kommen muss.

Ich wollte Vervielfaltigungstechniken benutzen, um eine Serie
von Kunstdrucken zu schaffen, die fur jeden erschwinglich ist.
Meine Bilder sollen in Arbeiterwohnungen und Bauernhausern
hangen. Ich fand keinen Geldgeber, der Kredit gab. Ich esse
mein Brot im SchweiRe meines Angesichts. Ich gebe Studien
und Skizzen an Kunsthandler, ich muss hoffen, dass sie
verkauft werden. Aber ich brauche die Studien und Skizzen, um
Kompositionen zu schaffen. Sie sagen, dass ich, um Erfolg
haben zu konnen, besser gekleidet sein muss. Wenn ich einen
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schonen Rock an hatte, waren die Arbeiter, die ich als Modell
brauchte so eingeschiichtert und so misstrauisch gegen mich
wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld. Ich bin ein
Arbeiter. Ich habe Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich wirdige
mich nicht herab, wenn ich mit den Menschen lebe, die ich
zeichnen will. Das Gefiihl des eigenen Wertes ist von anderen
abhangig. Der Arme ist der Freund der Armen. Ich wurde in
einen Stand, Konventionen hinein geboren. lhre Moral ist so,
dass sie Eingeborene, die ab und zu einen Menschen
verspeisen, ausrotten, toten und sich ihr Land aneignen. Als es
eine Grubenexplosion gab, verstand sie nicht, dass ich meinen
Anzug in Verbandsmaterial zerriss. Wie soll ich den Menschen
sagen, dass ich an Jesus und Gerechtigkeit glaube, wenn die
Arbeiter und Bauern, die das schaffen, von dem wir leben,
sehen, dass es mir besser als ihnen geht? Ich bezweifele das
Recht von Bildung, die nicht zur Menschenliebe erzieht.

Ich wollte ein Menschenfreund sein und verlor Freunde. Efeu
klammert sich wie ein Krebsgeschwiir an Baume, um ohne
Fligel zum Himmel aufsteigen zu konnen. Ich wollte nicht, dass
mein Bruder mir Geld gibt, um mich vergessen zu konnen.
‘Sorget nicht fur euer Leben, was ihr essen und trinken werdet;
auch nicht fiir euren Leib, was ihr anziehen werdet’, wer an Gott
glauben will, sucht einen Vater. Ich wollte Gnade in den Augen
meiner Eltern finden, in dem ich das Ziel, dass sie mir gesetzt
hatten, erreiche. Mein Vater forderte eine Kopie seiner selbst.
Wer an Gott glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er
zweifelt an denen, aus der sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich
andere Bucher lese, um jemandem zuzuhoren, der mich nicht
verstoRt, falls ich anderer Ansicht bin. Du willst nicht zuriick
sehen und dich besinnen, wenn du im Unwetter laufst, um
zwischen Menschen ein Dach uiber dem Kopf finden zu konnen.
Es war ein Wettlauf und ein Kampf um mein Leben. "Wache auf
von den Toten, der du schlafst.” Ich fluihite mich tot, weil ich dem
Gewissen nicht folgte, log ich. "Wer nicht hasset sein eigen
Leben, kann nicht mein Jiinger sein.” Als ich nicht mehr log,
haben sie mich verstoRen.

Wer geboren wurde, glaubt, eine Daseinsberechtigung zu
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haben. Ich vermute, der Mensch hat maximal zehn Jahre, in
denen er kreativ sein kann, danach beginnt Erfolg oder
Resignation. Ich wollte nicht Lithograph von Briefkopfen
werden, ich war bereit, Lithograph von Briefkopfen zu werden,
falls es mich und meine Arbeit hatte ernahren konnen. Es
wurden keine Lithographen fiir Briefkopfe gesucht. Wenn ich
ein Zeichen erhalten hatte, dass Zeitschriften meine Arbeiten
gegen Geld drucken werden, hatte ich mich bemuiht, Bilder zu
fertigen, die sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich konnte
Backer werden, sie suchen Backergehilfen, die backen konnen.

Die, die auf Kunst reagieren, wie Kiinstler reagierten, als sie
Kunst schufen, verfiigen gewohnlich liber wenig Geld, weil sie
sich der Marktgesellschaft verweigern wie Kunstler. Ein
Nachbar sagte: ,,Verruckte kaufen Verriicktes.*

Ich war bereit, damit mein Bruder kliindigen kann, zuruck ins
Haus meiner Eltern zu ziehen. Die einzige Bedingung war, dass
sie mir Modell stehen mussten. Ich hatte Interesse an
AusgestoRenen, weil ich ausgestoRen war, ich wurde
ausgestofBen, weil ich Interesse an AusgestoRBenen hatte. Ich
erlebte, als ich bei der Frau saR und auf das neugeborene Kind
sah, die Poesie der Christnacht mit dem Kind im Stall, Licht im
Dunkel, Helligkeit mitten in finsterer Nacht. Die Frau flickte
meine Sachen, stand Modell, ich teilte mit ihr mein Geld. Das
scheint eine Vernunftsehe. Wenn du heiratest, heiratest du die
fremde Familie mit.

Familien scheinen unselige Vereinigungen von Menschen mit
widersprechenden Interessen. Mein Bruder warnte, die Frau
konnte auf ein Erbe spekulieren, - ich konnte auf kein Erbe
spekulieren. Ich beteuerte ihm, dass ein Arzt sie unbezahlt
weiter behandeln wollte, als gabe es mir das Recht, sie und ihr
Kind nicht zu verstoRen. Wenn sie meine Liebe filihlte, war sie
gesund, wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. Ihre Mutter
behauptete hingegen, ich wiirde sie ausnutzen. ,Es ist etwas
Unsittliches in einer Verbindung mit einer Frau aus geringem
Stand“, mein Vater verweigerte mir die Heiratserlaubnis, er
schickte ihr zu seiner Beruhigung einen warmen Wintermantel.



16

Er las Goethes Faust als Warnung, aber Kunsthandler und
Zeitschriften schienen mir gelegentlich Teufel, auf die ich mich
einzulassen versuchte, um Geld verdienen, liberleben zu
konnen. Die Frau benahm sich aus Angst, von mir verlassen zu
werden, so, dass ich sie verlassen musste.

Das Leben hat oft etwas Gehetztes, Gejagtes; es ist gerade, als
sei der Tod daruber hinweg gegangen. Ich spiire eine Kraft in
mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer, das ich nicht dampfen,
sondern anfachen muss, obwohl ich nicht weif}, zu welchem
Ende es mich fiihren wird. Kaltbliitig muss ich mit der einen
Hand das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und
mit der anderen Hand dafiir Sorge trachten, dass ich anderen
keinen Schaden zufluige. Ich kann nicht auftreten als einer, der
anderen Vorteil bringen kann oder eine Sache im Kopf hat, die
sich finanziell bezahlt macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus
zu sehen, dass es auf ein Defizit hinauslauft — und doch, doch
fuhle ich eine Kraft in mir garen, ich habe ein Werk zu schaffen.

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf die
Dinge beschranken, die ich allein bewaltigen kann, fir die ich
allein aufkomme und verantwortlich bin, so dass Schlafende
weiter schlafen konnen? Ich liebe mein Atelier wie ein Kapitan
sein Schiff. Wenn ich die Natur mit zusammengekniffenen
Augen ansehe, vereinfachen sich Formen zu farbigen Flecken.
Der Gemiutszustand von Malern ist keine Traumerei von
Rosenduft und Mondenschein. Die Handler drangen dir Waren
auf und behaupten, es sei kein Problem, falls du nicht gleich
zahlen kannst. Aber, wenn du Schulden gemacht hast, schreien
sie, dass du Schulden hast und scheuen sich nicht, dich in den
Dreck zu stoRen. Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu
versteuern. Aber die Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft
geben musste, machten mir Angst, dass sie mir die Studien
nehmen konnten. Sie hatten sie nicht verauBern diirfen! Sie
gehorten nicht mir, sondern meinem Bruder.

Ich musste bestandig rechnen und hatte Poesie zum Ziel.
Warum tun sich die Kuinstler nicht zusammen, um gemeinsam
zu arbeiten, wie Soldaten in Reih und Glied? Warum wird
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behauptet, dass Nachdenklichkeit unkiinstlerisch ist? Eine
Vereinigung von Kunstlern ware eine Potenzierung von Kraft.
Wir kdnnten Ateliers an unterschiedlichen Orten einrichten,
austauschen. Der Arzt hatte gesagt: “Sie sind gewiss
Eisenarbeiter von Beruf“, das hatte Hoffnung geweckt, dass ich
das Malerleben durchstehen kann. Die Erregung, in die mich
Natur versetzen konnte, rief gelegentlich Ohnmachtsgefiihle
hervor, die mich tagelang arbeitsunfahig machten. Ich ware
aber nicht kranklich geworden, wenn ich ofters hatte kraftig
essen konnen. Mein Bruder freute sich nicht, als seine Frau
schwanger wurde. Es fehlte Geld.

Hingabe fiir andere ist ein Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet,
denn in diesem Fall macht man seine Freunde zu Mordern. Ich
will meinen Geist aufgeben, wenn ich meinem Bruder das Geld
nicht zurtick geben kann. Ich will nicht gedeihen, wenn er
wegen mir verdorren musste. Ich werde auf einer
wurmstichigen Vergangenheit kein groBartiges Gebaude
errichten konnen. Ich habe etwas gemalt, das aussieht wie ein
Farbdruck aus dem Kaufhaus. ich wollte ein Bild malen, wie ein
Seemann, der vom Malen nichts versteht, aber an eine Frau, die
an Land haust, denkt. Ich wurde bereit, Soldner oder
Krankenpfleger zu werden. Ich wurde bereit, auf einem
Bauernhof zu leben und bei der Ernte zu helfen. Ich verstehe
nicht, warum der Aufenthalt in einer Irrenanstalt, in die ich
eingewiesen wurde, nicht kostenlos ist. Die Irrenanstalten
akzeptieren Bilder nicht als Zahlungsmittel. Ich will in eine
Irrenanstalt, in der ich mir den Lebensunterhalt durch Arbeit auf
dem Feld erarbeiten kann. Ich musste nicht leiden, ich ware von
einer Fiille von Anregungen fir Bilder umgeben. Ich kann kein
Geld fur Malzeug fordern, wenn es das Leben von Kindern
gefahrdet. Ware ich katholisch, konnte ich in ein Kloster gehen.
Mir bleibt nichts, als zu protestieren und mich zu verteidigen.

Ich habe Schreckliches erlebt und uberstanden. Es zerstort
Angst. Ruhm ist etwas Schones, aber fur Kinstler ist er
dasselbe, was die Nadel fiir die Leuchtkafer ist, die sich Frauen
ins Haar stecken. Er ist wie eine brennende Zigarre, die verkehrt
herum im Mund steckt. Gauguin wollte Bankiers. Ich will mich



18

damit begniigen, dass wir als mittelmaRig gelten. Vielleicht
bereiten wir auf diese Art einen neuen Weg. Ich verliere nichts,
wenn ich mich nicht vom Fleck rihre und mich damit begnuge,
die Dinge abzuwarten, wie eine Spinne, die im Netz lauert. Die
Erde geht schwanger mit einem Menschengeschlecht, ein
schwarzes Heer von Rachern, das langsam in den Furchen
keimt und heranwachst fiir die Ernte klinftiger Jahrhunderte. Ich
will eine gewaltfreie Revolution, die sich aus dem Bediirfnis
nach Liebe vollzieht. Ich will Landschaften, die dem Publikum
gefallen, malen, damit die Bruderschaft Geld verdienen kann.
Wenigstens einer von uns soll ehrlich malen konnen. Ameisen
futtern die Kénigin. Ich hatte Gauguin ausgewabhit. Der
Wahnsinn wahlte mich, ich soll behauptet haben, ich sei Gott
und mich im Kohlekasten gewaschen haben.

Zeitweilig schien mir die Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber
sie ist ein verzaubertes Land und man steht rasch vor einer
Mauer. Ich sah im Gegenlicht Heiligenscheine. Ich will das
Geistige einer Stirn durch das Leuchten eines hellen Tons vor
einem dunklen Hintergrund widergeben, die Hoffnung durch
einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch die Strahlen
eines Sonnenuntergangs. Ich weiB oft nicht, was ich mache, da
ich fast wie ein Schlafwandler arbeite. Wer aus dem Dunkel der
Nacht in ein Zimmer tritt, wird kurz geblendet, er nimmt die
orangefarbene Wirkung des Lichtes starker war, als der, der im
Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er andererseits mehr
Blau, als einer der draufRen blieb. Die Nacht erscheint mir
farbenreicher als der Tag mit diesen ungemein starken Violetts,
Blaus und Gruns. Ich will nachts malen, um von diesem
armseligen fahlen weiBlichen Licht weg zu kommen, das in
Schwarz getupft wird. Seitdem ich die Farbenpracht von
BlumenstrauBen studiert hatte, sah ich dass einige Sterne
zitronengelb leuchten, andere rosa, grun, blau, und
vergissmeinnicht.

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man
verriickt werden und Verbrechen begehen kann. Ich driickte die
finstere Macht einer Kneipe, die Atmosphare hollischer
Backofenglut, mit zartem Rosa, Blut- und Dunkelrot, Louis- und
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Veroneser Griin, gelbgriinen und harten blaugrinen Tonen und
blassem Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. Ich
malte Menschen, Hauser flachig wie er, drumrum brodelte es.

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergriunden, ob es
einen Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt.
Der Lehrer hielt mich fur verriuckt und jagte mich davon

Diese Anhaufung von Irren in einem alten Kloster mit Nonnen
wirkt auf das Hirn auf Dauer gefahrlich: Ich schluckte Farben
und trank Terpentinol, ich wollte sie ins Jenseits nehmen. Die
Arzte verdienen Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu
machen. Sie lassen uns hinvegetieren und ernahren uns mit
leicht verdorbenen Nahrungsmitteln. Ich sah in der Suppe
Schaben und fuihlte mich in Paris. Ich hatte gedacht, dass man
sich Arme und Beine brechen und das heilen kann. Ich hatte
nicht gewusst, dass man sich den Kopf kaputt machen und sich
heilen kann. Ich hatte Stimmen gehort und Dinge gesehen, die,
wie es scheint, nicht existierten. Ich muss hoffen, dass meine
Arbeit keine Wahnvorstellung war und meine Bilder gar nicht
existieren. Ich hatte ein Gefuhl von Jagdfieber, wenn ich
StraBen und Landschaften durchstreifte, um Motive zu finden.

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und
schwarz-weil Kopien anderer Kiinstler. Wenn ich Grafiken
anderer Kuinstler als Vorlage fiir gemalte Bilder verwende, ehre
ich sie und schaffe doch Eigenstandiges. Es ist kein Kopieren,
es ist ein Ubersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht sollte
ich eine Sammlung fertigen, an eine Schule schenken. Vielleicht
ist das eine Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell
gehen. Gehore ich weg gesperrt? Ich konnte darliber lachen,
wenn ich nicht weg gesperrt ware und Angst vor der Freiheit
hatte. Als ich drauBen war, trieb mich der Anblick der Menschen
ins Ohnmachtsgefiihl. Wenn du aus dem Gefangnis kommst,
sehnst du dich zuriick, weil du dich in der Freiheit nicht zurecht
findest, weil dir der Kampf ums tagliche Brot keine Freiheit
lasst. Die kleinsten Gemutsbewegungen sind Feldherren
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unseres Lebens, wir gehorchen ihnen. Ich sehne mich nach der
guten Laune, Zuversicht, die in uns war, als wir in Paris Plane
geschmiedet hatten. Ich will zuriick zu den matten unauffalligen
Farben, gebrochenem Grin, roten und rostgelben Ockertonen,
in die Farbpalette des Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte.

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt toleranter. Ich verzeihe
meinem Vater. Ich verzeihe mir, dass ich als Kind um
Kafersammlungen zu besitzen, Kafer mit Nadeln durchbohrt
hatte, dass ich um eine Sammlung von Vogelnestern zu
besitzen, Nester eingesammelt hatte. Ich bin schiichtern und
zaghaft geworden, seit dem ich wie mechanisch dahin lebe. Die
festen Regeln um mich wirken beruhigend. Ich spiire keine
Winsche mehr. Wenn ich keine Wiunsche mehr habe, konnte
ich in der Irrenanstalt bleiben. Der Saal, wo man sich an
Regentagen aufhalt, ist wie ein Wartesaal Ill. Klasse in
irgendeinem abgelegenen Dorf, zumal hochst ehrenwerte
Verriickte darunter sind, die Hut, Brille, Stock und
Reiseausrustung tragen, wie in einem Seebad.

Die Droschke, die man zieht, ist ein Beforderungsmittel fir
andere. Der Mangel an Freiheit ist die Ursache von
Herzkrankheiten, die nicht heilbar sind. Ich komme immer mehr
zu der Uberzeugung, dass man den lieben Gott nicht nach
unserer Welt beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm
misslungen ist. Ich kann als Kuinstler misslungene Studien
nicht tadeln, nur bessere einfordern.

Ich fuhle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch
arbeitete. Es ist die Erregung im Naturempfinden, die mir die
Hand fuihrt, Pinselstriche kommen wie Worte. Im Arbeitsrausch
ist Gefuhl von Freiheit, grenzenlos. Du féllst in die Enge zurick.
Erinnerst du dich, einer hatte bestandig Kaninchen gejagt, aber
als er heiraten wollte, kam er nicht mehr hoch. Meine Haut
steckt in dem Raderwerk der schonen Kiinste wie das Korn
zwischen den Miihlsteinen. Kiinstler bilden eine fortgesetzte
Reihe, einer reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles?

Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss
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etwas von auBen gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu
sein ist etwas Schauderhaftes, ein Gefangnis. Ich bin nur ein
Teil der Menschheit. Wer gelobt wird oder sauft, wird traurig.
Die beste Losung scheint mir, in einer Gruppe mit anderen ohne
Beifall zu arbeiten. Wenn ich stunden- und stundenlang durch
die Gegend lief, war mir zumute, als gabe es nichts als diese
unendliche Erde, diesen Schimmeliiberzug von Korn und Heide,
den unendlichen Himmel, Pferde, Menschen schienen in der
Ferne klein wie Flohe. Es ist ein wehmiutiges Gefuihl, nicht im
wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch zu schaffen, Kinder
zu zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich kommen
mir die voriuiber gehenden Frauen, die Priester im Chorhemd,
die Absinthtrinker wie Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich
musste traurig leben, wenn ich das, was mich umgibt, nicht
lacherlich finden kdonnte. Wenn Matrosen eine sehr schwere
Last fort bewegen oder einen Anker heaven missen, dann
singen sie, um sich aufrecht zu halten und sich stark zu
machen.

Sie bauen Museen und lassen Kiinstler verrecken. Ich denke, es
ist mit den Menschen wie mit dem Korn, das eine wird in die
Erde gesat, um zu keimen, das andere in der Kornmiihle
zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. Mit einem Ohr aus
Pappmaché will ich nicht in die Tropen.

Sie haben mich mit ihrer Eingabe, dass ich weg gesperrt
gehore, weil ich mich auBerlich verletzte, um Gauguin den
inneren Schmerz zu zeigen, so verletzt, dass ich die Anstalt
nicht verlassen will. Zwei Gendarmen, die in mein Haus
drangen, gerieten in Wut, weil ich zwei Heringe gemalt hatte.
Gendarmen heifRen im Volksmund Heringe. Der Blurgermeister
will Wahlstimmen nicht verlieren. Wenn die Leute gegen mich
protestieren, protestiere ich gegen sie. Sie mussten mir
Schadensersatz leisten. MuBiggang hat sie krank gemacht. Sie
werfen mir vor, ich hatte getrunken und geraucht, aber mit ihrer
MaRigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen gelben Ton zu
erreichen, hatte ich mich aufpulvern mussen. Ich sehe auf die
Bilder und bereue nichts. Die Polizei versiegelte mein Haus. Ich
musste einbrechen, um einem Kiinstler meine Bilder zeigen zu
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konnen.

Auf den Wanden lag, als ich die zu gesperrte Tur aufgesprengt
hatte, Schimmel, Bilder waren verfault. Ich wage nach dem, was
mir zugestofBen ist, es nicht mehr, andere Maler aufzufordern,
hierher zu kommen; sie riskieren ihren Verstand zu verlieren
wie ich. Andere an meiner Stelle hatten zum Revolver gegriffen
und waren bestimmt frei gesprochen worden, wenn ich einige
der Maulaffen umgelegt hatte. Sie lhatten ums Haus gelungert
und Leitern ans Fenster gestellt. Ich hatte besser daran getan,
aber ich war ein Feigling und Trunkenbold. Ich hatte Angst,
dass sie mich fur gemeingefahrlich erklaren, wenn ich meiner
Emporung Luft gegeben hatte. Ich komme mir wie ein alter
Droschengaul vor, von dem ich weiB, dass er sich wieder vor
dieselbe Droschke spannt. Ich wirde lieber auf einer Wiese
leben mit einer Sonne und einem Fluss und wirde die
Gesellschaft anderer Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und
den Zeugungsakt.

Meine Nachbarn hatten sich nicht an der Hetzjagd beteiligt. Sie
fuhlen sich verriickt gemacht und zahlen mich zur Familie. Ab
und zu wackelt die Erde unter ihren FuRen, alle geraten in
Panik. Wenn uns die Umgebung krank macht, sollten wir sie
verlassen. Wohin? Der Bezirkspolizeikommissar hat mir einen
Besuch gemacht und gesagt, dass wenn ich ihn je notig hatte,
ihn als Freund um Rat fragen kann. Das Krankenhaus ist
zuvorkommend. Ich habe Augenblicke, in denen ich vor
Begeisterung oder Wahnsinn oder Sehergabe geschiittelt bin
wie ein Orakel auf einem DreifuB. Wenn aber durch meinen
Wahnsinn alles, was ich geliebt habe, ins Wanken gerat, nehme
ich das nicht fur Wirklichkeit und betatige mich nicht als
Prophet. Ich tue, was der Arzt mir sagt, ich betrachte es als Teil
meiner Arbeit.

Krankheit ist ein Mittel zur Genesung, weil sie Prozesse, die
Alltag wurden, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will
gesund werden, um Malen zu konnen. Vielleicht ist es seelische
Feigheit, dass ich aus Angst vor Riickfallen fur zwei esse,
angestrengt arbeite und die anderen Kranken scheue, ich will
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gesund werden wie einer, der ins Wasser gesprungen ist, um zu
sterben und das Wasser zu kalt fand. Genesung erfordert die
vollige Ergebung in Krankheit und Tod, die Aufgabe des
eigenen Willens und der Eigenliebe. Dafur tauge ich nicht. Ich
will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was das Leben
ausmacht — ein kiinstliches Leben. Ich habe Lust, die Frau des
Aufsehers zu malen, sie ist ein ungliuckliches Wesen, das sich
in sein Schicksal ergeben hat wie ein verstaubter Grashalm. Sie
behauptete, ich sei nicht krank. Der Enkel meines Bruders wird
auf der StralRe ermordet werden. Er hatte ehrlich geredet. Meine
Stimme gehorchte mir oft nicht. Maler miissen nicht reden. Ich
habe nur eines gewollt: Lieben zu diirfen, was ich liebe. Es ist
ein Silber in den Olbaumen, das mal ins Blaue mal ins Griine
spielt. Es weckt Lust, mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es
mit den Sonnenblumen fiurs Gelb getan habe. Im Vordergrund
grun und rosa Gras. Links ein Gebiisch, grin und lila, und ein
Baumstumpf mit weiBlichem Laub. In der Mitte ein Rosenbeet,
rechts ein Gatter, eine Mauer und, die Mauer uberragend, ein
Haselnussstrauch mit violettem Laub. Dann eine Fliederhecke,
eine Reihe kugelformiger gelber Linden, das Haus selbst im
Hintergrund, rosa, mit blaulichem Ziegeldach. Eine Bank und
drei Stiihle, eine Gestalt in schwarz mit gelbem Hut und im
Vordergrund eine schwarze Katze. Der Himmel blassgrun.
Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen Farben sind nicht
haltbar. Ich dachte oft, dass es billiger ware, sich eine Arbeit
von einem Kunstler zu kaufen, als selbst Bilder zu fertigen. Wir
tauschten Bilder, um einander zu versichern, dass wir uns nicht
als Konkurrenten verstehen wollen. Meine Bilder gehoren den
Kunstlern. Ich bin gegen Intrigen, in denen wir Krafte
vergeuden. Die Erfolgreichen schaffen durch ihren Neid eine
Wiste um sich. Sie fuhren den Wettkampf nicht mit Bildern,
sondern personlich. Als ich tot lag, wollten sie sich fiir meine
Ehre duellieren.

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie einen
Tripper behandeln miussen, man kriegt ihn, wenn man lebt. Er
nannte meine Bilder seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein
Haus bauen. Als ich an einem Bahnhof empfangen worden war
und ein Junge mir den Koffer abnehmen wollte, hatte ich
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gesagt: ,,Jeder muss seine eigene Last tragen.” Die Frau
meines Bruders erzahlte, dass er eine grofRere Wohnung will,
um alle meine Bilder aufhangen zu kénnen. Ich hatte geglaubt,
dass Kunst Energie speichern und Menschen im Sturm in einen
Hafen fuiihren kann.

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlich mit seinen
Vorgesetzten und wurde entlassen. Er beschloss, meine Idee
einer Gemeinschaft von Kiinstlern, Kunsthandlern zu
verwirklichen, ich hatte ihm helfen konnen, Kontakte zu
Klnstlern zu kniipfen. Seine Frau bekam Angst. Er schlug sie
und das Kind, er wurde weg gesperrt und starb. Die
Gesellschaft ist so, dass, wenn eine schwache Person fallt, ein
Wagen driber fahrt. Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht
gab, die Kiinstler fiir verriickt erkldren wollen. Arzte sagten,
dass Jesus ein Wahnsinniger war. Kiinstler hassen mich, weil
ihnen gesagt wird, dass ein wahrer Kiinstler auch ohne
Bezahlung arbeitet. Aus meinem schlecht gezimmerten Sarg sei
eine stinkende Flussigkeit getropft.

Brauchen wir das Gefuihl von Auferstehung, solange ein
Mensch geboren wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind
wir Engerlinge, die fiir eine Verpuppung Salatblatter fressen
mussen, bevor sie als Schmetterlinge wieder geboren werden.
Sie werden von Bauern als Ungeziefer zerquetscht.

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich
habe immer das gemacht, was ich noch nicht kann, das andere
interessierte mich nicht mehr. Als der Marktwert meiner Bilder
stieg, verschacherten sie auch die Bilder, die ich fur misslungen
halte. Sie zersagten eine Tur, auf die eins meiner Bilder geklebt
war.

Ich schoss mir in den Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hatte,
wenn ich ohne Bauch hatte leben konnen, nicht sterben
mussen. Als ich jung war, hatte ich trocken Brot essen, auf
hartem Boden schlafen wollen, um mich in die einflihlen zu
konnen, die so leben mussen. Es ist ein Unterschied, ob du
hungern willst oder musst. Wenn ich malte, vergaR ich fiir
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Momente, dass ich Hunger hatte. Wenn ich keine Farben hatte,
nahm ich zum Malen Waschblaue und Kaffeesatz. Ich hatte
bestandig mit Blut und Kaffeesatz malen kdnnen, aber ich
glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich Geld in
ordentliche Farben und Papiere investiere. Ich wollte in Bildern
erzahlen, was ich sah und fiihlte, nicht aus der Erinnerung, in
der alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern
bedeutender Kiinstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus.
Ich hatte als Kind ein Gewitter wie ein Wunder Gottes
angesehen. Nicht ein Blitz hat mich erschlagen.



26



27



28



