
THEATRALISCHES WESEN:  Leben ist Dschungel, der Weg 
wächst hinter mir zu. Ich saß in einer Straßenkneipe, weil ich auf 
einen Freund, der im Haus wohnte, warten musste. Zwei Alkis saßen
am Tisch,  stritten, ob van Gogh, van Gosch oder van Gug 
gesprochen wird, sie waren sich einig, dass er keine Sonnenblumen 
gemalt hatte, sondern Augen. Van Gogh in mir fand das 
beeindruckend.

Spielmaterial 

MESSER AM OHR

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen  
Festland, Gefühl von Geborgenheit. Wer das Meer unter sich fühlt, 
weiß, dass er ertrinken kann. 
Malerei ist wie eine Insel, auf die ich geworfen bin. 
Der Schutzheilige der Maler ist ein Ochse, er hängt, unfruchtbar 
gemacht, im Joch. 
Ich signiere mit Vincent. 
Niemand weiß, wie man van Gogh ausspricht. 

Ohne Familiennamen kann ich den Familiennamen van Gogh nicht 
beschmutzen, wenn ich mit Fingern male, weil mir ein Pinsel fehlt.  
Wenn du Briefe schreibst, sind keine Zwischenfragen, auf die du 
antworten musst. 

Jedes Wort kann, wenn du es notiert und verschickt hast, 
aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht. 
Ich hätte nicht Hunderte Briefe, in denen ich mich beständig 
rechtfertige, geschrieben, wenn ich kein Geld gebraucht hätte. Ich 
tröste mich, dass Briefeschreiben mich zwingt, nachdenklich zu 
leben. Vincent klingt, als könnte ich nur Cents gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegenüber einen leeren 
Stuhl sah, musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf, Leere zu 
füllen. Ich hatte werden wollen wie er, Prediger, Herzen von 
Menschen erreichen zu können. 

Ich ging zwischen Menschen Material für Predigten zu sammeln. In 
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der Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht 
weniger, „Ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich 
glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe." Wenn du die trösten willst, 
die hungern müssen, kannst du kein Geld als Lohn einfordern. Du 
müsstest als Teil im Getriebe der Kirche leben, die von Gläubigen 
den Zehnten kassiert, um dich erpressen zu können, nach ihrer 
Vorschrift zu predigen. 

Ich brauche kein Latein, Griechisch, um die Lehre Jesus verkünden 
zu können. Bilder können wie eine Predigt wirken. Sie ist poetisch 
und kann Gefühle, Nachdenken anregen, weil Gefühle, Nachdenken 
in sie floss. 

Bilder und Bücher sind eigenwillige, sture Gesprächspartner, die dir 
Zeit zum Antworten lassen. 

Die Welt der Bauern ist grobschlächtig. Es ist Ehrlichkeit drin. Ich 
hoffe, dass zwischen ihnen eine Künstlerkolonie wächst. Ich kann 
keinen Künstler verführen, zwischen Bauern zu hausen. Die Bilder, 
die ich von ihnen gemalt hatte, schienen infolge der ausgemergelten 
Gesichtszüge und den Schatten, die das karge Küchenlicht warf, wie
Karikaturen. „Des Menschen Leid ist Gottes Gelegenheit", er könnte 
beweisen, dass es ihn gibt. 

„Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und nehme 
sein Kreuz auf sich und folge mir", ich nickt.  „Dein Wort ist meines 
Fußes Leuchte, und ein Licht auf meinem Wege", ich stolpere.  

„Wenn du etwas von Nutzen lernen und wissen willst, so strebe 
danach, unbekannt zu bleiben und nichts zu gelten, und das 
erhabenste und nützlichste Studium ist, sich selbst gut zu kennen 
und - zu verachten." 

Wer sich verachtet, kann sich nur mögen, in dem er sich bestraft. Ich
schlug mich und kam so spät nach Hause, dass ich ausgesperrt war,
wenn es eiskalt war, so dass ich in einem Nebengelass auf dem 
Boden schlafen musste. 

Wer sich bestraft, kann sich nicht achten. Ich ging nach Paris, sah 
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Bilder, die schludrig, hässlich, schlecht gemalt und schlecht 
gezeichnet waren. Ich spürte bestürzt, dass sie mich faszinierten. 

Wer Wirklichkeit verändern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden
wie Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern und 
verdrängen einander im Kampf, einen Kochtopf zu berühren. 

Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-weiß wie 
eine Zeichnung. In der Dämmerung tauchen aus  Schwarzweiß 
Farben auf oder versinken im Grau. Wenn ich  Motive nicht in der 
Natur gesucht hätte, hätte ich Ornamente gemalt, weil in mir 
Hoffnung, Angst, Glücksgefühl beständig wechseln. 

Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines, Zartes wirken, das
ebenso anrührt wie der Ausdruck eines schlafenden Kindes. 

Das zertretene Gras am Rande einer Straße hat etwas Müdes und 
Bestaubtes wie die Anwohner eines Armenviertels. 

Als es geschneit hatte, sah ich ein Grüppchen Wirsingkohl, das so 
verfroren in der Kälte stand und mich an ein paar Frauen erinnerte, 
die ich am Morgen in ihren dünnen Röcken und alten 
Umschlagtüchern in einem Wasser- und Feuerkeller hatte stehen 
lassen.

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes Wesen, 
dann folgt die Umgebung wie von selbst, 

wenn ich nur meine ganze Aufmerksamkeit auf den bewussten 
Baum richte und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein gekommen 
ist.  

Kunsthändler, die Historienbilder verkaufen, können sich Galerien 
und die Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen leisten. Uns 
bleiben Restaurants und Cafés, deren Eigentümer sich freuen, 
Lebendigkeit in Räume zu kriegen, die zahelnde Kunden anziehen 
könnte.

Ich würde mich nicht selbst malen, wenn ich Modelle hätte bezahlen 
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können. Ich kann mich als Modell benutzen, wann ich wollte. Du 
brauchst mehrere Spiegel, wenn du als Bildnis dem Betrachter nicht 
in die Augen sehen willst. Du hast beständig ein ähnliches Gesicht 
vor dir und kannst Maltechniken üben. Ich hatte die Hoffnung, als 
Portraitmaler Geld verdienen zu können. Andere Künstler benutzten 
Landschaften, in der Hoffnung, dass sich Stadtbewohner den Blick 
auf Bäume, Felder in Wohnungen holen wollen. 

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im 
Trocknen, wenn es draußen stürmt. Ein Maler malte mich wie einen 
Löwen, der aufspringen wird. Ich malte Portraits und wollte als 
Gegenleistung Modelle. Im Tauschhandel blieb kein Geld für 
Arbeitsraum,  Arbeitsmittel, Essen. Die Modelle, die ich nicht 
bezahlen konnte, benahmen sich wie Auftraggeber, sie wollten nicht 
meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. Sie verlangten eine Art kolorierte 
Fotografie. Die, die ich um Geld für Modelle bat, sagten, dass es 
billiger ist, nach Gipsmodellen zu zeichnen. Ich zerschlug 
Gipsmodelle, die im Atelier lagerten, und kehrte die Reste in den 
Ascheeimer. Ich lachte auf.

Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte ich 
Kirchen und Orgeln geliebt. In Kirchen und Klöstern wirkt das Leben 
abgeschlossen. Ich male lieber Menschenaugen als Kathedralen, 
denn in den Augen ist etwas, dass ich Seele nennen will. Eine Hure, 
die mir Modell stand, sagte: „Mich macht Champagner nicht lustig, er
macht mich traurig", ich spürte Wollüstiges und zugleich Gequältes. 

Es gibt Künstler, die behaupten, sie schalten ihr Gefühl aus, um 
arbeiten zu können. Ich fühle mich lebendig, wenn das, was ich 
sehen kann, mich erregt. Mein Auge saugt Dinge an sich heran, so 
dass die Perspektive gelegentlich verkürzt erscheint. Wenn ich 
Farben auf der Palette vermische, sind Farbpartikel der 
Ausgangsfarben nicht mehr zu erkennen. Die Bilder der 
Kunsthändler sind in der Nähe scharf, in der Ferne Farbflecken. Mich
interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie Farbpartikel 
aufs Papier. 

Details können symbolisch wirken. Punkte speichern weniger 
Energie als Striche. Fotografie ermöglicht Bildreproduktion. Wenn es
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Fotografien gibt, muss ich nicht naturalistisch malen. Japanische 
Zeichnungen verströmen Gefühl von Leichtigkeit des Lebens in 
zweidimensionaler Welt. Die Stadt hatte Mauern. 

Japaner sind instinktiv auf Gegensätze aus: Sie essen salzige 
Bonbons und gebackenes Eis und eisumhülltes Gebackenes. Ich 
dachte, sie würden in ein großes Zimmer kleine Bilder und in ein 
kleines Zimmer große hängen, aber sie legen die Bilder in 
Schubkästen und holen sie raus, um sie zu betrachten. Es verhindert
Abstumpfung. 

Mich reizte es, mit leuchtenden Farben Gefühl von Einfachheit zu 
erzeugen. Ich kann denken, dass ich im Süden Europas in Japan 
bin.  Grelle Sonne schafft harte Konturen. Sonnenlicht lässt Schatten
wachsen, schrumpfen. Sie scheinen Seelen. Kleine Seelen hausen 
unter den Füßen, sie wirken beschützt. Aber im Süden wehte 
beständig ein Wind, der an den Blättern, am Pinsel riss, so dass die 
Natur mit malte. Und ein Grau von Staub sich über alles legte.

Wir leben unter der Herrschaft des Geldes und brauchen 
Zufluchtsorte, an denen wir Kraft tanken können. Ein Obdach über 
dem Kopf, Wasser, Essen, Arbeitsmaterialien. Wir müssen Kolonien 
gründen. Ich mietete ein Haus, malte es gelb an.  Bilder sollen wie 
Fenster leuchten. Ich will eine Gemeinschaft von Kunsthändlern, 
Künstlern, in die jeder Künstler Bilder spendet, Einnahmen geteilt 
werden. Berühmte Künstler profitieren davon, dass es ruhmlose gibt.
Lebende profitieren von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige 
pflastern eine Straße.

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe nicht 
bei unfähigen Lehrern, ich habe Bilder studiert, Künstler nach 
Techniken befragt. Ich habe mich in die Natur verliebt, ich will sie 
abbilden, aber wenn ich sie abgebildet sehe, ist   Angstschrei drin. 
Alles scheint in Bewegung. Ich will Männer und Frauen mit diesem 
gewissen Ewigen malen, wofür der Heiligenschein Symbol war, ich 
benutze Leuchten, Zittern, Schwingen der Farben. 

Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestäuben Blüten, Gelb 
ist ein nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben Ton. Er 
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wirkt wie ein Aufschrei entspannend. Wenn Blumen welken, wirken 
sie verkrüppelt und doch scheint in der Krümmung eine Kraft, als 
wären sie nur angespannt. 

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tätigsein. Ich war gelegentlich 
Nichtstuer wider willen, der innerlich von einem heftigen Wunsch 
nach Tätigkeit verzehrt wird, der nichts tut, weil es ihm völlig 
unmöglich ist, etwas zu tun, weil er wie in einem Gefängnis sitzt, weil
er nichts hat, was er braucht, um produktiv zu sein. 

Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den Menschen 
einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe, ernste 
Zuneigung kann ein Gefängnisgefühl zum Schwinden bringen. Ich 
hoffe, dass diese Dornen, die ich im Fleisch fühle, weiße Blüten 
tragen werden, und dass dieser anscheinend unfruchtbare Kampf 
nichts anderes bedeutet als Geburtswehen. Manchmal gelingt es 
dem Steuermann, sich einen Sturm zunutze zu machen, um 
vorwärts zu kommen, statt dass er vom Sturm zum Scheitern 
gebracht wird. Ich bin oft grässlich und auf ärgerliche Art 
melancholisch, reizbar, ich sehne mich nach Mitgefühl mit einer Art 
Hunger und Durst, und wenn ich dieses Mitgefühl nicht finde, gebe 
ich mich gleichgültig und scharf und gieße oft selber Öl ins Feuer. 
Aber gerade dann spüre ich, was Arbeit bedeutet, wie sie, 
unabhängig von Beifall oder Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und 
wie man an Tagen, da man sonst melancholisch werden würde, froh 
ist, dass man in der Kunst Willen ausleben kann. 

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen – 
nicht geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen, sondern
um ein aufrichtiges menschliches Gefühl zum Ausdruck zu bringen. 
Diese Arbeit ist also das Ziel – und wenn man sich aufs innigste in 
diesen Gedanken vertieft, so vereinfacht sich alles Tun und Lassen 
in der Weise, dass es kein wirres Durcheinander ist. 

Das Leben ist nur eine Art Düngezeit, und die Ernte findet nicht hier 
statt. Aber hier ist es oft herzzerreißend; die Leute sind still, und 
buchstäblich nirgends habe ich etwas gehört, was aufrührerisch 
klang. Aber sie sehen ebenso wenig fröhlich aus wie 
Droschkengäule oder wie Schafe, die im Dampfschiff nach England 
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verfrachtet werden. Ich sah Straßen voll erregter Menschen und das 
war schön. Sie kaufen Lotterielose und bezahlen es mit Pfennigen, 
die sie sich vom Munde absparen. 

Maler haben Angst vor der weißen Leinwand, aber die weiße 
Leinwand hat Angst vor dem Maler, der diese Hypnose ´du kannst 
nichts´ durchbrochen hat. Mein Bruder wäre in Revolutionszeiten 
Soldat der Regierung gewesen, ich Revolutionär oder Rebell, „Du 
musst aber allmählich daran denken, selber dein Brot zu verdienen." 
Die Möglichkeit zu arbeiten hängt davon ab, dass man Arbeiten 
verkauft, – je mehr man arbeitet, desto mehr Unkosten entstehen. 
Ein Maler ist wie die Natur, die für einen Schatten spendenden Baum
tausende Samen auswirft. Studien sind wie Worte. Studien betrachte
ich als Säen, das Bildermachen ist Ernten. 

Wir sind wie Korn, wir reifen, bis der Schnitter Tod uns schneidet, wir
werden zu Brot vermahlen, dass andere in sich stopfen. 
Kunsthändler verlangen, dass ich Unreifes ernte. Wer ein Haus will, 
baut zuerst ein Fundament und zuletzt das Dach. Malerei ist kein 
Kinderersatz, aber falls sie dein Kind ist, lebst du im Pflichtgefühl. 
Wenn du kein Geld hast, hast du dein Ich. Wenn du es aufgibst, hast
du kein Geld und kein Ich. 

Es sind scheinbar Fehler in Bildern von Künstlern, deren Arbeiten in 
bedeutenden Galerien hängen. Es sind nicht die die besten 
Menschen, die ohne Fehler scheinen. Ich will solche Unrichtigkeiten 
malen lernen, Abweichungen, Umarbeitungen, Veränderungen der 
Wirklichkeit, in die mein Gefühl eingeflossen ist. Ich überlebe nicht in
der Kunst. Die Kunst benutzt mich. Freiheit der Kunst zwingt in 
Gefangenschaft von Armut zu leben. Geldsorgen und Einsamkeit 
machen dich verrückt. Wenn du verrückt bist, lebst du mit 
Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist Protest. Er ist nicht fair 
gegenüber einem Bruder, der mich als Warnung benutzt, um selbst 
brav und unterwürfig leben zu können. Ohne mich wäre er, glaube 
ich, Landschaftsmaler geworden. 

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der Möblierung. 
Räume sind zweite Haut. Ich schnitt mir nicht das Ohr ab, ich schnitt 
das Ohrläppchen ab. Ich ließ ihm das bequemere Bett. Gauguin ging
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weg. Er malt sich Flächen, die Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: "Sie 
wollen gehen?" er sagte "Ja", ich riss aus der Zeitung den Satz "Der 
Mörder ist geflohen!" und gab ihn ihm. Mein Stuhl war wenig 
bequem, ich konnte Arme nicht ablegen, aber nach drei Richtungen 
aufstehen oder stürzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich hatte 
Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben, einen 
Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als brennende 
Kerze neben geschlossenen Büchern. 

Ich ließ sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du dir 
aus Angst vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast,  kannst du kein 
Vertrauen mehr zu dir haben. Sie ließen mich verhaften. Ich ließ 
mich verhaften. Als sie mich fragten, ob ich bereit sei, statt im 
Gefängnis in einer Irrenanstalt zu leben, in der ich malen darf, nickte 
ich. Auch andere erduldeten Verbannung. Die Fenster mit Gittern, 
Türen mit Schlössern, ich hatte keinen Schlüssel. Ich hauste 
zwischen Menschen, die wie Tiere schrien. Wärter verlangten, dass 
wir zu Gott beten. 

Ich weiß nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste Künstler, 
er nutzte als Material Menschen. Machtlos wie ich. Die Machtlosen 
werden Künstler. Die Droschkengäule in Paris hatten manchmal 
große, schöne, schmerzliche Augen wie Christenmenschen. Ich 
verstand Maler nicht, die das Leid Jesus am Kreuz malten, aber nie 
einen Ölbaum. Ölbäume erzählen mit verkrüppelt wirkenden Ästen 
und hölzernen Augen. 

Das wahre Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine Grenzlinien. 
Ich will Harmonie mit schärfsten Gegensätzen. Grün wirkt 
beruhigend. Es ist eine Mischung aus Konträrfarben Blau und Gelb. 
Konträrfarben ergänzen einander wie Männer und Frauen. 

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstände vor ihr 
schwarz und ohne Detail. Wenn Hitze über dem Land liegt, scheinen
Mauern zu vibrieren, brüchig. Die Hitze des Südens hat mir nicht gut 
getan. Ich hatte die Sonne auf meinen Kopf prasseln lassen, um 
Leiden zu vergessen und malen zu können. Die Einsamkeit hat mir 
nicht gut getan. Ich soff, um reden zu können, als höre mir jemand 
zu.
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Ich malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ähneln und im 
Dämmerlicht, in dem sich Farben verlieren, loderndes Feuer 
schienen. Ich hatte ein Stück vom Ohrläppchen abgeschnitten und 
es einer Hure ins Bordell gebracht, „Heben Sie diesen Gegenstand 
sorgfältig auf." Ich hatte mit diesem Satz  Verantwortung für mein 
Leben aufgegeben. Die Huren sagten, das Ähnliches öfter geschieht.
Ich gedachte meinen Beruf als Verrückter ebenso gelassen 
hinzunehmen wie andere den Beruf eines Notars. Aber ich fühle 
nicht die nötige Kraft, eine solche Rolle zu übernehmen. Ich leide an 
Gewissensbissen, die mich schreien ließen, ich wollte mich 
verteidigen, es gelang nicht. Sie erlauben mir nicht, mich frei zu 
bewegen, sie fordern für meine Unterbringung Geld. Wenn ich dem 
entfliehen könnte, indem ich mich für fünf Jahre der Fremdenlegion 
verpflichte, würde ich es tun. Wenn ich auf fünf Jahre zum Militär 
gehen könnte, würde ich gesünder werden, vernünftiger und mehr 
Herr meiner selbst sein. Sie werben fürs Militär Sträflinge an, die 
Verbrechen begangen hatten, niemanden, der an ihr krank 
geworden ist.

Wenn sie dir fürs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst,  bleibt 
dir als Zufluchtsort Psychiatrie. Du erhältst ein Bett, eine 
Waschstelle, Essen. Falls du gegen verschlossene Türen trommelst,
sagen sie: „Sie sehen doch, wie verrückt sie sind." Wenn du still bist,
sagen sie, dass es dir gut tut, eingesperrt zu leben. Ich könnte Ärzte 
fragen: und wo bleiben die vernünftigen Leute? Sind das die Zuhälter
im Bordell? Ich fühle mich wie ein Reisender, der auf einem Bahnhof
steht und auf Züge wartet. Die Geldschuld, die ich machen musste, 
weil ich geboren wurde, ist so groß, dass die Anstrengung Bilder 
hervor zu bringen, die ich verkaufen könnte, mein ganzes Leben 
aufgezehrt hat, als hätte ich nicht gelebt. 

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser für uns, nichts 
widersetzt sich der Möglichkeit einer zukünftigen Existenz, dass wir 
über sie nichts wissen, macht das Leben einer Eisenbahnfahrt ohne 
Rückfahrkarte vergleichbar. Du fährst rasch, siehst nichts aus der 
Nähe, du siehst die Lokomotive nicht. Ich bin eine Mallokomotive. 
Der Schnitter, den ich male, ist das Gegenstück zum Sämann. 
Dieser Tod hat nichts Trauriges, das geht bei hellem Tageslicht vor 
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sich, mit einer Sonne, die alles mit feinem Goldlicht überflutet.

Der Arzt, der sich um mich kümmerte, war Kunstliebhaber, ´Ein 
Blinder führt einen Blinden.´ Er konnte mir nicht helfen. Die Fähigkeit
zu arbeiten ist eine Art zweite Jugend. Ich wäre aber unglücklich, 
wenn ich der Anlass wäre, dass mein Bruder Geld verdienen muss, 
damit ich arbeiten kann. Ich zeichnete Baumstämme über dem 
Boden brüchig, als könnte ich Abschied nehmen. Gott verbietet 
Selbstmord. Falls du aber zweigeteilt lebst, kann ein Ich das andere 
töten. 

Unter manchen Umständen ist es besser, der Besiegte zu sein, als 
der Sieger. Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum durchstreiftest, 
im Andenkenladen Plasteohren. Ich las mit deinen Augen: „Dass er 
sich das Ohr abschnitt, scheint ihnen schlagartig van Goghs 
wirkliche Bedeutung als Künstler ins Bewusstsein gerufen zu 
haben." Ich sah durch deine Augen, dass Künstler sich während 
Lesungen mit Rasierklängen in die Stirn schnitten, so dass das 
Publikum Blut fließen sah und den Text lesen wollte. Aber mein 
ganzes Leben oder wenigstens fast mein Ganzes Leben habe ich 
alles andere gesucht als ein Märtyrerdasein, für das ich nicht 
geschaffen bin. 

Ich habe das Abenteuer im Pfeifenrauch gesucht. Ich wollte Trost 
spenden. Solange wir leben, können wir uns auf keinen Stern 
begeben, ebensowenig wie wir den Zug nehmen können, wenn wir 
tot sind. Aber es scheint mir nicht unmöglich, dass Cholera, 
Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmliche Beförderungsmittel 
sind, so wie Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn irdische sind. 
Ruhig an Alterschwäche zu sterben, hieße zu Fuß hingehen.

Ich fertigte Studienblätter, in denen Hände aneinander gelagert sind, 
als wären sie Flügel, ein Grabender stand zwischen ihnen. Wenn 
Arbeiten gelobt wurden, hatte ich Angst vor der Hoffnung, Geld 
verdienen zu können, kein Geld verdienen zu können. Ich 
verschenkte Bilder und musste hoffen, Geschenke zu erhalten. Ich 
schenkte meinem Bruder alles, was ich zeichnete, malte. Ich war 
glückselig, wenn ich fühlte, dass wir Freunde sind. 
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Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder Sorgfalt in 
Kleidungsfragen als Galerist entlassen worden war, aber er wusste, 
dass wenn er ehrlicher handeln würde, seinen Job verlieren würde. 
Sie wollten ihm keinen Kredit geben, so dass er sich selbständig 
hätte machen können. Wir verliebten uns beide in Frauen, die am 
Krepieren waren, um sie statt unserer retten zu können. Einen 
schönen Körper haben die Tiere auch, Menschen haben eine Seele. 
Wenn sie an Geld reich ist, kann das Äußere gelitten haben. 

Meine Eltern hatten eine ähnliche Scheu, mich ins Haus zu nehmen, 
wie man sich scheuen würde, einen großen zottigen Hund im Hause 
zu halten. Er kommt mit nassen Pfoten in die Stube. Und er bellt  
laut! Vater sagte: „Du bist mein Tod", während er von der Zeitung 
nicht aufblickte, und las anschließend ein Inserat vor. Der Hund in 
mir bereute, dass er nicht fort geblieben war, denn auf der Heide war
es nicht so einsam wie in diesem Haus. 

Ein Freund hatte gesagt: „Du wirst dich finden, wenn du künstlerisch 
arbeitest", ich habe mich gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte 
mich in eine Kusine verliebt. Sie sagte „Nie, nein, nimmer" mit einer 
Inbrunst, als wäre sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder 
hatte Angst, mit einem Künstler zu leben. Ihr Herz schien in einem 
Eisblock, es nährte Hoffnung, dass ich ihn mit Geduld schmelzen 
kann. „Lasst mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die 
Flamme halte." Ihre Eltern bliesen die Lampe aus. Wenn es Gewalt 
ist, die Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann Gewalt?
Meine Eltern hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen, Geld zu 
verdienen, um eine Frau und Kinder ernähren zu können. Ich fühlte 
eine Malfaust am Arm. Es gab Kunsthändler in der Familie, die reich 
geworden waren. Mein Bruder gab mir abgetragene Sachen, er 
schickte Geld, er handelte mit Kunst, aber schloss mit mir keinen 
Vertrag. 

Wenn ich einen Vertrag gehabt hätte, der Arbeitsleistungen und 
Bezahlung regelt, hätte ich mich nach der Arbeit ausruhen können. 
Ich lebte, wenn keine Postsendung mit Geld eintraf, ängstlich, er 
könnte etwas missverstanden, übel genommen haben. Du kannst 
mit den Arbeiten, die du mir abkaufst, tun, was du willst. Du kannst 
sie zerreißen. Es wäre für mich kein Grund, mir weniger Mühe zu 
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geben. Aber ich glaube, die Arbeiten müssen gesehen werden, 
gerade darum, weil aus dem Strom derer, die vorbei gehen, die 
wenigen Freunde sich heraus lösen können. Was die große Masse 
sagt oder tut, ist mir egal. 

Er klagte, ich hätte keinen Erfolg. Doch weil wir Brüder sind, lass uns
aufhören, einander tot zu schießen. Ich muss auf deine Seite 
schießen – ich werde versuchen, dich nicht zu treffen. Du musst auf 
meine Seite schießen, tue das gleiche! Ich hatte mich auf das 
Schlimmste vorbereitet – auf ein Todesurteil durch meinen Bruder. 
Er hatte die Macht, von einem Tag zum anderen zu entscheiden, ob 
ich und die Frau, die ich zu mir genommen hatte, weil sie hässlich, 
krank, launisch war und kein Geld hatte wie ich, so dass wir 
aneinander nicht vollnörgeln wollten, und die als Modell für mich 
arbeitete, ein Recht haben, zu überleben. Die Frau wirkte wie ein 
gepflügter Boden. Auf einem ungepflügten kann ich nichts anbauen. 

Können Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem neuen 
Gewitter gehören oder zu dem alten? Ob sie Träger positiver oder 
negativer Energie sind? Wenn du kein Künstler im Malen bist, dann 
sei Künstler als Händler! Lass uns das kleine Boot instand und 
segelfest halten, egal ob Sturm kommt! Im Augenblick bin ich ein 
kleines Fahrzeug, das du im Schlepptau hast und das dir zuweilen 
als Ballast erscheinen mag, das du als Ballast zurück lassen kannst, 
in dem du das Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitän, 
verlange, dass mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen 
wird, damit es in Notzeiten für uns beide Dienst tun kann. Einmal 
kam ein Geldbrief von ihm nicht an. Die Post hatte ihn 
verschlampert, sie haftete nicht. 

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann 
geschwängert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne 
Moral ab, nach der der Vater des Kindes rechtens gehandelt hat, der
eine Frau, die ein Kind von ihm im Bauch trug, verstieß, nach der ich 
behandelt wurde, als sei ich ein Idiot, der mit Geldentzug und Gittern 
vor dem Fenster davor beschützt werden müsste, ihr und dem Kind 
zu helfen. Ich musste meiner Familie Angst machen, dass ein 
Gerichtsprozess, in dem sie mich entmündigen lassen, weil ich sie in
Schande stürzen könnte, sie in Schande stürzen würde. Eine andere
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Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich zu heiraten, nahm Gift. Es 
wurde raus gepumpt, sie sagte: „Ich habe endlich doch geliebt." 

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich. Wenn ich 
ihr Halt geben kann, kann ich mich aufrecht halten. Leute, die für 
Liebesspiele Zeit haben, suchen Geheimnisvolles, Zärtlichkeit. Ich 
ging aus hygienischen Gründen zu Huren. Sie sind wie Künstler. 
Malen ist ein dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Künstlers und seinem Privatleben wie mit 
einer Wöchnerin, das Hemd ist Blut befleckt. Künstler sein, heißt für 
mich, zu suchen und zu ahnen, dass alles ein Entwurfsstadium 
bleiben wird. Ich fühle mich als Maler wie ein Schmied oder Arzt. 
Aber die Gesellschaft ist so organisiert, dass Malen wie ein Feldzug, 
eine militärische Kampagne, ein Kampf oder Krieg wirkt. Geld ist 
heute, was früher Recht des Stärkeren war. Jemandem zu 
widersprechen ist verhängnisvoll, er schlägt nicht mit der Faust zu, 
er kauft nichts mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in mich 
horche, fühle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, 
dass ich mich an das Alltägliche halten und tief ins Leben hinein 
greifen und trotz Mühsal und Sorge vorwärts kommen muss. 

Ich wollte Vervielfältigungstechniken benutzen, um eine Serie von 
Kunstdrucken zu schaffen, die für jeden erschwinglich ist. Meine 
Bilder sollen in Arbeiterwohnungen und Bauernhäusern hängen. 
Kein Geldgeber, der Kredit gab. Ich esse mein Brot im Schweiße 
meines Angesichts. Ich gebe Studien und Skizzen an Kunsthändler, 
ich muss hoffen, dass sie verkauft werden. Aber ich brauche die 
Studien und Skizzen, um Kompositionen zu schaffen. Sie sagen, 
dass ich, um Erfolg haben zu können, besser gekleidet sein muss. 
Wenn ich einen schönen Rock an hatte, waren Arbeiter, die ich als 
Modell brauchte, so eingeschüchtert und misstrauisch gegen mich 
wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld. 

Ich bin ein Arbeiter. Ich habe Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich 
würdige mich nicht herab, wenn ich mit den Menschen lebe, die ich 
zeichnen will. Das Gefühl des eigenen Wertes ist von anderen 
abhängig. Der Arme ist der Freund der Armen. Ich wurde in einen 
Stand, Konventionen hinein geboren. Ihre Moral ist so, dass sie 
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Eingeborene, die ab und zu einen Menschen verspeisen, ausrotten, 
töten und sich ihr Land aneignen. Als es eine Grubenexplosion gab, 
verstanden sie nicht, dass ich meinen Anzug in Verbandsmaterial 
zerriss. Wie soll ich sagen, dass ich an Jesus und Gerechtigkeit 
glaube, wenn die Arbeiter und Bauern, die das schaffen, von dem wir
leben, sehen, dass es mir besser als ihnen geht? Ich bezweifele 
Bildung, die nicht zur Menschenliebe erzieht. 

Ich wollte ein Menschenfreund sein und verlor Freunde. 

Efeu klammert sich wie ein Krebsgeschwür an Bäume, um ohne 
Flügel zum Himmel aufsteigen zu können. Ich wollte nicht, dass mein
Bruder mir Geld gibt, mich vergessen zu können. ´Sorget nicht für 
euer Leben, was ihr essen und trinken werdet; auch nicht für euren 
Leib, was ihr anziehen werdet´, wer an einen Gott glauben will, sucht
einen Vater. Ich wollte Gnade in den Augen meiner Eltern finden, in 
dem ich das Ziel, dass sie mir gesetzt hatten, erreiche. Mein Vater 
forderte eine Kopie seiner selbst. 

Wer an Gott glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er 
zweifelt an denen, aus der sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich 
andere Bücher lese, um jemandem zuzuhören, der mich nicht 
verstößt, falls ich anderer Ansicht bin. Du willst nicht zurück sehen 
und dich besinnen, wenn du im Unwetter läufst, um zwischen 
Menschen ein Dach überm Kopf finden zu können.  Wettlauf, Kampf 
um mein Leben. 

´Wache auf von den Toten, der du schläfst.´ Ich fühlte mich tot, weil 
ich meinem Gewissen nicht folgte. ´Wer nicht hasset sein eigen 
Leben, kann nicht mein Jünger sein.´ Als ich nicht mehr log, haben 
sie mich verstoßen. 

Wer geboren wurde, glaubt, Daseinsberechtigung zu haben. Ich 
vermute, der Mensch hat zehn Jahre, in denen er kreativ sein kann, 
danach beginnt Erfolg oder Resignation. Ich wollte nicht Lithograph 
von Briefköpfen werden, ich war bereit, Lithograph von Briefköpfen 
zu werden, falls es mich und meine Arbeit hätte ernähren können. Es
wurden keine Lithographen für Briefköpfe gesucht. Wenn ich ein 
Zeichen erhalten hätte, dass Zeitschriften meine Arbeiten gegen 
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Geld drucken werden, hätte ich mich bemüht, Bilder zu fertigen, die 
sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich könnte Bäcker werden, - 
sie suchen Bäckergehilfen, die backen können. 

Die die auf Kunst reagieren wie Künstler, als sie Kunst schufen, 
verfügen über wenig Geld, weil sie sich der Marktgesellschaft 
verweigern wie Künstler. Ein Nachbar sagte: „Verrückte kaufen 
Verrücktes." Ich war bereit, damit mein Bruder kündigen kann, 
zurück ins Haus meiner Eltern zu ziehen. Bedingung war, dass sie 
mir Modell stehen. 

Ich hatte Interesse an Ausgestoßenen, weil ich ausgestoßen worden
war, ich wurde ausgestoßen, weil ich Interesse an Ausgestoßenen 
hatte. Ich erlebte, als ich bei der Frau saß und auf das neugeborene 
Kind sah, Poesie der Christnacht mit Kind im Stall, Licht im Dunkel, 
Helligkeit mitten in finsterer Nacht. Sie flickte meine Sachen, stand 
Modell, ich teilte mein Geld. Das gilt als Vernunftsehe. Aber wenn du
heiratest, heiratest du die fremde Familie mit. 

Familien sind Vereinigungen einander widersprechender Interessen. 
Mein Bruder warnte, die Frau könnte auf ein Erbe spekulieren, - ich 
konnte auf kein Erbe spekulieren. Ich beteuerte, dass ein Arzt sie 
unbezahlt weiter behandeln wollte, als gäbe es mir das Recht, sie 
und ihr Kind nicht zu verstoßen. Wenn sie meine Liebe fühlte, war 
sie gesund, wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. Ihre Mutter 
behauptete, ich würde sie ausnutzen. „Es ist Unsittliches in einer 
Verbindung mit einer Frau aus geringem Stand", mein Vater 
verweigerte mir die Heiratserlaubnis, er schickte ihr einen 
Wintermantel. 

Er verstand Goethes Faust als Warnung, Kunsthändler und 
Zeitschriftenredakteure schienen mir gelegentlich Teufel, auf die ich 
mich einzulassen versuchte, Geld verdienen, überleben zu können. 
Die Frau benahm sich aus Angst, von mir verlassen zu werden, so, 
dass ich sie verlassen musste. Leben hat oft Gehetztes, Gejagtes; 
es ist gerade, als sei der Tod darüber hinweg gegangen. 

Ich spüre eine Kraft in mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer, das ich
nicht dämpfen, sondern anfachen muss, obwohl ich nicht weiß, zu 
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welchem Ende es mich führen wird. Kaltblütig muss ich mit der einen
Hand das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und mit der
anderen Hand dafür Sorge trachten, dass ich anderen keinen 
Schaden zufüge. Ich kann nicht auftreten als einer, der anderen 
Vorteil bringen kann oder eine Sache im Kopf hat, die sich finanziell 
bezahlt macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus zu sehen, dass es 
auf ein Defizit hinausläuft – und doch, doch fühle ich eine Kraft in mir
gären, ich habe ein Werk zu schaffen. 

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf  Dinge 
beschränken, die ich allein bewältigen kann, für die ich allein 
aufkomme und verantwortlich bin, so dass Schlafende weiter 
schlafen können? Ich liebe mein Atelier wie ein Kapitän sein Schiff. 
Wenn ich Natur mit zusammengekniffenen Augen ansehe, 
vereinfacht sie sich zu farbigen Flecken. 

Der Gemütszustand von Malern ist keine Träumerei von Rosenduft 
und Mondenschein. Händler drängen dir Waren auf und behaupten, 
es sei kein Problem, falls du nicht gleich zahlen kannst. Aber, sobald
du Schulden gemacht hast, schreien sie, dass du Schulden hast. 
Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu versteuern. Aber die 
Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft geben musste, machten 
mir Angst, dass sie mir die Studien wegnehmen könnten. Sie hätten 
sie nicht veräußern dürfen! Sie gehörten nicht mir, sondern meinem 
Bruder. Ich musste beständig rechnen und hatte Poesie zum Ziel. 

Warum tun sich Künstler nicht zusammen, um gemeinsam zu 
arbeiten, wie Soldaten in Reih und Glied? Warum wird behauptet, 
dass Nachdenklichkeit unkünstlerisch ist? Eine Vereinigung von 
Künstlern wäre Potenzierung von Kraft. Wir könnten Ateliers an 
unterschiedlichen Orten einrichten, tauschen. 

Der Arzt hatte gesagt: "Sie sind gewiss Eisenarbeiter von Beruf", das
hatte Hoffnung geweckt, dass ich das Malerleben durchstehen kann.
Die Erregung, in die mich Natur versetzen konnte, rief gelegentlich 
Ohnmachtsgefühle hervor, die mich tagelang arbeitsunfähig 
machten. Ich wäre aber nicht kränklich geworden, wenn ich öfters 
hätte kräftig essen können. Mein Bruder freute sich nicht, als seine 
Frau schwanger wurde. Es fehlte Geld. 
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Hingabe für andere ist Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet, in 
diesem Fall macht man Freunde zu Mördern. Ich will aufgeben, 
wenn ich meinem Bruder Geld nicht zurück geben kann. Ich will nicht
gedeihen, wenn er verdorren müsste. Ich werde auf einer 
wurmstichigen Vergangenheit kein großartiges Gebäude errichten 
können. Ich habe aber etwas gemalt, das aussieht wie ein Farbdruck
aus dem Kaufhaus. Ich wollte ein Bild malen, wie ein Seemann, der 
vom Malen nichts versteht, aber an eine Frau, die an Land haust, 
denkt. Ich wurde bereit, Söldner oder Krankenpfleger zu werden. Ich 
wurde bereit, auf einem Bauernhof zu leben und bei der Ernte zu 
helfen. Ich verstehe nicht, warum der Aufenthalt in einer Irrenanstalt, 
in die ich eingewiesen wurde, nicht kostenlos ist. Irrenanstalten 
akzeptieren Bilder nicht als Zahlungsmittel. Ich will in eine 
Irrenanstalt, in der ich mir den Lebensunterhalt durch Arbeit auf dem 
Feld erarbeiten kann. Ich müsste dabei nicht leiden, ich wäre von 
einer Fülle von Anregungen für Bilder umgeben. Ich kann kein Geld 
für Malzeug fordern, wenn es das Leben von Kindern gefährdet. 
Wäre ich katholisch, könnte ich in ein Kloster gehen. Mir bleibt 
nichts, als zu protestieren und mich zu verteidigen.

Ich habe Schreckliches erlebt und überstanden. Es zerstört Angst. 
Ruhm ist etwas Schönes, aber für Künstler ist er dasselbe, was die 
Nadel für die Leuchtkäfer ist, die sich Frauen ins Haar stecken. Er ist
wie eine brennende Zigarre, die verkehrt herum im Mund steckt. 
Gauguin wollte Bankiers. Ich will mich damit begnügen, dass wir als 
mittelmäßig gelten. Vielleicht bereiten wir auf diese Art einen neuen 
Weg. Ich verliere nichts, wenn ich mich nicht vom Fleck rühre und 
mich damit begnüge, Dinge abzuwarten, wie eine Spinne, die im 
Netz lauert. Die Erde geht schwanger mit einem 
Menschengeschlecht, ein schwarzes Heer von Rächern, das 
langsam in den Furchen keimt und heranwächst für die Ernte 
künftiger Jahrhunderte. Ich will eine gewaltfreie Revolution, die sich 
aus dem Bedürfnis nach Liebe vollzieht. Ich will Landschaften, die 
dem Publikum gefallen, malen, damit die Bruderschaft Geld 
verdienen kann. Wenigstens einer von uns soll ehrlich malen 
können. Ameisen füttern die Königin. Ich hatte Gauguin ausgewählt. 
Wahnsinn wählte mich, ich soll behauptet haben, ich sei Gott und 
mich im Kohlekasten gewaschen haben. 
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Zeitweilig schien mir Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber sie ist ein 
verzaubertes Land, du stehst rasch vor einer Mauer. Ich sah im 
Gegenlicht Heiligenscheine. Ich will das Geistige durch das Leuchten
eines hellen Tons vor einem dunklen Hintergrund widergeben, die 
Hoffnung durch einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch 
die Strahlen eines Sonnenuntergangs. Ich weiß oft nicht, was ich 
mache, da ich fast wie ein Schlafwandler arbeite. Wer aus dem 
Dunkel der Nacht in ein Zimmer tritt, wird kurz geblendet, er nimmt 
die orangefarbene Wirkung des Lichtes stärker war, als der, der im 
Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er andererseits mehr Blau, 
als einer der draußen blieb. Nacht erscheint mir farbenreicher als 
Tag - mit starken Violetts, Blaus und Grüns. Ich will nachts malen, 
um von diesem armseligen fahlen weißlichen Licht weg zu kommen, 
das in Schwarz getupft wird. Seitdem ich die Farbenpracht von 
Blumensträußen studiert hatte, sah ich dass einige Sterne 
zitronengelb leuchten, andere rosa, grün, blau, und 
vergissmeinnicht. 

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man 
verrückt werden und Verbrechen begehen kann. Ich drückte die 
finstere Macht einer Kneipe, die Atmosphäre höllischer Backofenglut,
mit zartem Rosa, Blut- und Dunkelrot, Louis- und Veroneser Grün, 
gelbgrünen und harten blaugrünen Tönen und blassem 
Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. Ich malte 
Menschen, Häuser flächig wie er, drumrum brodelte es. 

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergründen, ob es einen
Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt. Der Lehrer 
hielt mich für verrückt und jagte mich davon

Diese Anhäufung von Irren in einem alten Kloster mit Nonnen wirkt 
auf das Hirn auf Dauer gefährlich: Ich schluckte Farben und trank 
Terpentinöl, ich wollte sie ins Jenseits mitnehmen. Die Ärzte 
verdienen Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu machen. Sie 
lassen uns hinvegetieren und ernähren uns mit verdorbenen 
Nahrungsmitteln. Ich sah in der Suppe Schaben und fühlte mich in 
Paris. Ich hatte gedacht, dass man sich Arme und Beine brechen 
und das ausheilen kann. Ich hatte nicht gewusst, dass man sich den 
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Kopf kaputt machen und sich heilen kann. Ich hatte Stimmen gehört 
und Dinge gesehen, die, wie es scheint, nicht existierten. Ich muss 
hoffen, dass meine Arbeit keine Wahnvorstellung war und meine 
Bilder gar nicht existieren. Ich hatte ein Gefühl von Jagdfieber, wenn 
ich Straßen und Landschaften durchstreifte, um Motive zu finden. 

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und 
schwarz-weiß Kopien anderer Künstler. Wenn ich Grafiken anderer 
Künstler als Vorlage für gemalte Bilder verwende, ehre ich sie und 
schaffe doch Eigenständiges. Es ist kein Kopieren, es ist ein 
Übersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht sollte ich eine 
Sammlung fertigen, an Schulen schenken. Vielleicht ist das eine 
Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell gehen. 
Gehöre ich weg gesperrt? Ich könnte darüber lachen, wenn ich nicht 
weg gesperrt wäre und Angst vor der Freiheit hätte. Als ich draußen 
war, Ohnmachtsgefühl. 

Wenn du aus dem Gefängnis kommst, willst du zurück, weil du dich 
in der Freiheit nicht zurecht findest, weil dir Kampf ums tägliche Brot 
keine Freiheit lässt. Gemütsbewegungen sind Feldherren unseres 
Lebens, wir gehorchen. Ich sehne mich nach der guten Laune, 
Zuversicht, die in uns war, als wir in Paris Pläne geschmiedet hatten.
Ich will zurück zu den matten unauffälligen Farben, gebrochenem 
Grün, roten und rostgelben Ockertönen, in die Farbpalette des 
Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte. 

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt tolerant. Ich verzeihe meinem 
Vater. Ich verzeihe mir, dass ich als Kind um Käfersammlungen zu 
besitzen, Käfer mit Nadeln durchbohrt hatte, dass ich um eine 
Sammlung von Vogelnestern zu besitzen, Vogelnester eingesammelt
hatte. Ich bin schüchtern und zaghaft geworden, seit dem ich wie 
mechanisch dahin lebe. Die festen Regeln um mich wirken 
beruhigend. Ich spüre keine Wünsche mehr. Wenn ich keine 
Wünsche mehr habe, könnte ich in der Irrenanstalt bleiben. Der 
Saal, wo man sich an Regentagen aufhält, ist wie ein Wartesaal III. 
Klasse in irgendeinem abgelegenen Dorf, zumal höchst ehrenwerte 
Verrückte darunter sind, die  Hut, Brille, Stock und Reiseausrüstung 
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tragen, wie in einem Seebad. 

Die Droschke, die du ziehst, ist Beförderungsmittel für andere. 
Mangel an Freiheit Ursache von Herzkrankheiten. Ich komme immer 
mehr zu der Überzeugung, dass man Gott nicht nach der Welt, die 
uns umgibt, beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm misslungen 
ist. Ich kann misslungene Studien nicht tadeln, nur bessere 
einfordern. Ich fühle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch
arbeitete. Es ist Erregung im Naturempfinden, die mir die Hand führt,
Pinselstriche kommen wie Worte. Im Arbeitsrausch ist Gefühl von 
Freiheit, grenzenlos. Du fällst in die Enge zurück. Erinnerst du dich, 
einer hatte beständig Kaninchen gejagt, aber als er heiraten wollte, 
kam er nicht mehr hoch. Meine Haut steckt in dem Räderwerk der 
schönen Künste wie Korn zwischen Mühlsteinen. Künstler bilden 
eine Reihe, einer reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles?

Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss außen 
gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu sein ist schauderhaft,
Gefängnis. Ich bin nur ein Teil der Menschheit. Wer gelobt wird oder 
säuft, wird traurig. Problemlösung scheint mir, in einer Gruppe mit 
anderen ohne Beifall zu arbeiten. 

Wenn ich stunden- und stundenlang lief, war mir zumute, als gäbe 
es nichts als unendliche Erde, Schimmelüberzug von Korn und 
Heide, und unendlichen Himmel. Pferde, Menschen schienen in der 
Ferne klein wie Flöhe. Es ist ein wehmütiges Gefühl, nicht im 
wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch zu schaffen, Kinder zu 
zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich kommen mir 
vorüber gehende Frauen, Priester im Chorhemd, Absinthtrinker wie 
Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich müsste traurig leben, wenn 
ich das, was mich umgibt, nicht lächerlich finden könnte. 

Wenn Matrosen eine sehr schwere Last fort bewegen oder einen 
Anker heaven müssen, singen sie, um sich aufrecht zu halten und 
sich stark zu machen. Sie bauen Museen und lassen Künstler 
verrecken. Ich denke, es ist mit den Menschen wie mit dem Korn, 
das eine wird in die Erde gesät, um zu keimen, das andere in der 
Kornmühle zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. Mit einem Ohr aus 
Pappmaché will ich nicht in die Tropen.
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Sie haben mich mit ihrer Eingabe, dass ich weg gesperrt gehöre, 
weil ich mich äußerlich verletzte, um Gauguin meinen inneren 
Schmerz zu zeigen, so verletzt, dass ich die Anstalt nicht verlassen 
will. Zwei Gendarmen, die in mein Haus gedrungen waren, gerieten 
in Wut, weil ich zwei Heringe gemalt hatte. Gendarmen heißen im 
Volksmund Heringe. Der Bürgermeister will Wählerstimmen nicht 
verlieren. 

Wenn Leute gegen mich protestieren, protestiere ich gegen sie. Sie 
müssten mir Schadensersatz leisten. Müßiggang hat sie krank 
gemacht. Sie werfen mir vor, ich hätte getrunken und geraucht, aber 
mit ihrer Mäßigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen gelben 
Ton zu erreichen, hatte ich mich aufpulvern müssen. Ich sehe auf die
Bilder und bereue nichts. Die Polizei versiegelte mein Haus. Ich 
musste in mein Haus einbrechen, um einem Künstler meine Bilder 
zeigen zu können. Auf den Wänden lag Schimmel, Bilder standen 
verfault. 

Ich wage nach dem, was mir zugestoßen ist, nicht, andere Maler 
aufzufordern, hierher zu kommen; sie riskieren Verstand zu verlieren
wie ich. Andere an meiner Stelle hätten zum Revolver gegriffen und 
wären frei gesprochen worden. Sie hatten Leitern ans Fenster 
gestellt, um mich anstarren zu können. Ich war ein Feigling und 
Trunkenbold. Ich hatte Angst, dass sie mich für gemeingefährlich 
erklären, falls ich meiner Empörung Raum gegeben hätte. Ich 
komme mir wie ein alter Droschengaul vor, von dem ich weiß, dass 
er sich wieder vor dieselbe Droschke spannt. Ich würde lieber auf 
einer Wiese leben mit Sonne und einem Fluss und würde die 
Gesellschaft anderer Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und den 
Zeugungsakt. 

Die Nachbarn hatten sich nicht an der Hetzjagd beteiligt. Sie fühlen 
sich verrückt gemacht und zählen mich zur Familie. Ab und zu 
wackelt Boden unter ihren Füßen, alle geraten in Panik. Wenn 
Umgebung krank macht, sollten wir sie verlassen. Wohin? Der 
Bezirkspolizeikommissar hat mir einen Besuch agestattet und 
gesagt, dass wenn ich ihn je nötig hätte, ihn als Freund um Rat 
fragen kann. Das Krankenhauspersonal ist zuvorkommend. Ich habe
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Augenblicke, in denen ich vor Begeisterung oder Wahnsinn oder 
Sehergabe geschüttelt bin wie ein Orakel auf einem Dreifuß. Wenn 
aber durch meinen Wahnsinn alles, was ich geliebt habe, ins 
Wanken gerät, will ich das nicht für Wirklichkeit nehmen und mich 
nicht als Prophet. Betätigen. Ich tue, was der Arzt sagt, ich betrachte
es als Teil meiner Arbeit. 

Krankheit ist Voraussetzung für Genesung, weil sie Prozesse, die 
Alltag wurden, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will gesund
werden, malen zu können. Vielleicht ist es Feigheit, dass ich aus 
Angst vor Rückfällen für zwei esse, angestrengt arbeite und die 
anderen Kranken scheue, ich will gesund werden wie einer, der ins 
Wasser gesprungen ist, um zu sterben und das Wasser zu kalt fand. 
Genesung erfordert völlige Ergebung in Krankheit und Tod, Aufgabe 
des eigenen Willens und der Eigenliebe. Dafür tauge ich nicht. Ich 
will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was Leben ausmacht - ein
künstliches Leben. 

Ich fühle Lust, die Frau des Aufsehers zu malen, die sich in ihr 
Schicksal ergeben hat wie ein verstaubter Grashalm. Sie behauptet, 
ich sei nicht krank. Der Enkel meines Bruders wird auf der Straße 
ermordet werden. Er hätte ehrlich geredet. Sagst du. Meine Stimme 
gehorcht mir oft nicht. Maler müssen nicht reden. Ich habe nur eines 
gewollt: Lieben zu dürfen, was ich liebe. Es ist ein Silber in den 
Ölbäumen, das mal ins Blaue mal ins Grüne spielt. Es weckt Lust, 
mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es mit Sonnenblumen fürs 
Gelb getan habe. Im Vordergrund grün und rosa Gras. Links ein 
Gebüsch, grün und lila, und ein Baumstumpf mit weißlichem Laub. In
der Mitte ein Rosenbeet, rechts ein Gatter, eine Mauer und, die 
Mauer überragend, ein Haselnussstrauch mit violettem Laub. 

Dann eine Fliederhecke, eine Reihe kugelförmiger gelber Linden, 
das Haus selbst im Hintergrund, rosa, mit bläulichem Ziegeldach. 
Eine Bank und drei Stühle, eine Gestalt in schwarz mit gelbem Hut 
und im Vordergrund eine schwarze Katze. Der Himmel blassgrün. 
Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen Farben sind nicht haltbar. 
Ich dachte oft, dass es billiger wäre, sich eine Arbeit von einem 
Künstler zu kaufen, als selbst Bilder zu fertigen. Wir tauschten Bilder,
einander zu versichern, dass wir uns nicht als Konkurrenten 
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verstehen wollen. Meine Bilder gehören den Künstlern. Ich bin gegen
Intrigen, in denen wir Kräfte vergeuden. Die Erfolgreichen schaffen 
durch ihren Neid eine Wüste um sich. Sie führen Wettkampf nicht mit
Bildern, sondern persönlich. Als ich tot lag, wollten sie sich für meine
Ehre duellieren. 

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie einen Tripper 
behandeln müssen, man kriegt ihn, indem man lebt. Er nannte meine
Bilder seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein Haus bauen. Als ich 
an einem Bahnhof empfangen worden war und ein Junge mir den 
Koffer abnehmen wollte, hatte ich gesagt: „Jeder muss seine eigene 
Last tragen." Die Frau meines Bruders erzählte, dass er eine 
größere Wohnung will, um alle meine Bilder aufhängen zu können. 
Ich hatte geglaubt, dass Kunst Energie speichern und Menschen im 
Sturm in einen Hafen führen kann. 

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlich zu seinen 
Vorgesetzten und wurde entlassen. Er beschloss, meine Idee einer 
Gemeinschaft von Künstlern, Kunsthändlern zu verwirklichen, ich 
hatte ihm helfen können, Kontakte zu Künstlern zu knüpfen. Seine 
Frau bekam Angst. Er schlug sie und das Kind, er wurde weg 
gesperrt und starb. 

Die Gesellschaft ist so, dass, wenn eine schwache Person fällt, ein 
Wagen drüber fährt. Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht gab, 
die Künstler für verrückt erklären wollen. Ärzte sagten, dass Jesus 
ein Wahnsinniger war. Künstler hassen mich, weil ihnen gesagt wird,
dass ein wahrer Künstler auch ohne Bezahlung arbeitet. Aus 
meinem schlecht gezimmerten Sarg sei eine stinkende Flüssigkeit 
getropft. 

Brauchen wir Gefühl von Auferstehung, solange ein Mensch geboren
wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind wir Engerlinge, die für 
Verpuppungen Salatblätter fressen müssen, bevor sie als 
Schmetterlinge wieder geboren werden. Sie werden von Bauern als 
Ungeziefer zerquetscht. 

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich habe
immer das gemacht, was ich noch nicht kann, das andere 
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interessierte mich nicht mehr. Als der Marktwert meiner Bilder stieg, 
verschacherten sie auch die Bilder, die ich für misslungen halte. Sie 
zersägten eine Tür, auf die eins meiner Bilder geklebt war. Ich 
schoss mir in den Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hätte, wenn ich 
ohne Bauch hätte leben können, nicht sterben müssen. 

Als ich jung war, hatte ich trocken Brot essen, auf hartem Boden 
schlafen wollen, mich in die einfühlen zu können, die so leben 
müssen. Es ist ein Unterschied, ob du hungern willst oder musst. 
Wenn ich malte, konnte ich vergessen, dass ich Hunger hatte. Wenn
ich keine Farben hatte, nahm ich Waschbläue und Kaffeesatz. Ich 
hätte beständig mit Blut und Kaffeesatz malen können, aber ich 
glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich Geld in 
ordentliche Farben und Papiere investiere. Ich wollte in Bildern 
erzählen, was ich sah und fühlte, nicht aus der Erinnerung, in der 
alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern bedeutender 
Künstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus. Ich hatte als Kind ein
Gewitter wie ein Wunder Gottes angesehen. Nicht ein Blitz hat mich 
erschlagen.

                       

.
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