
THEATRALISCHES WESEN:  Leben ist Dschungel, der Weg 
wächst hinter mir zu. Ich saß in einer Straßenkneipe, weil ich 
auf einen Freund, der im Haus wohnte, warten musste. Zwei 
Alkis saßen am Tisch, sie stritten, ob van Gogh, van Gosch oder 
van Gug gesprochen wird, sie waren sich einig, dass er keine 
Sonnenblumen gemalt hatte, sondern Augen. Van Gogh in mir 
fand das beeindruckend.

Spielmaterial 

Messer am Ohr

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen 
Festland, Gefühl von Geborgenheit. Wer das Meer unter sich 
fühlt, weiß, dass er ertrinken kann. Die Malerei ist wie eine Insel, 
auf die ich geworfen bin. Der Schutzheilige der Maler ist ein 
Ochse, er hängt, unfruchtbar gemacht, im Joch. Ich signierte 
mit Vincent. Niemand weiß, wie man van Gogh ausspricht. Ohne 
Familiennamen kann ich den Familiennamen nicht 
beschmutzen, wenn ich mit Fingern male.  Wenn du Briefe 
schreibst, sind keine Zwischenfragen, auf die du antworten 
musst. Jedes Wort kann, wenn du es notiert und verschickt 
hast, aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht. Ich hätte nicht 
Hunderte Briefe, in denen ich mich beständig rechtfertige, 
geschrieben, wenn ich kein Geld gebraucht hätte. Ich tröstete 
mich, dass Briefeschreiben mich zwang, nachdenklich zu leben. 
Vincent klang, als könnte ich nur Cents gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegenüber einen 
leeren Stuhl sah, musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf, 
um Leere zu füllen. Ich hatte werden wollen wie er, Prediger, die 
Herzen der Menschen erreichen zu können. Ich ging zwischen 
Menschen um Material für Predigten zu sammeln. In der 
Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht 
weniger, „Ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich 
glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe.“ Wenn du die trösten 
willst, die hungern müssen, kannst du kein Geld als Lohn 
einfordern. Du müsstest als Teil im Getriebe der Kirche leben, 
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die von Gläubigen den Zehnten kassiert, um dich erpressen zu 
können, nach ihrer Vorschrift zu predigen. Ich brauche kein 
Latein, Griechisch, um die Lehre Jesus verkünden zu können. 
Bilder können wie eine Predigt wirken. Sie ist poetisch und 
kann Gefühle, Nachdenken anregen, weil Gefühle, Nachdenken 
in sie floss. Bilder und Bücher sind eigenwillige, sture 
Gesprächspartner, die dir Zeit zum Antworten lassen. 

Die Welt der Bauern ist grobschlächtig. Es ist Ehrlichkeit drin. 
Ich hoffte, dass zwischen ihnen eine Künstlerkolonie wächst. 
Ich konnte keinen Künstler verführen, zwischen Bauern zu 
hausen. Die Bilder, die ich von ihnen gemalt hatte, schienen 
wegen den ausgemergelten Gesichtszügen und den Schatten, 
die das karge Küchenlicht warf, wie Karikaturen. „Des 
Menschen Leid ist Gottes Gelegenheit“, er könnte beweisen, 
dass es ihn gibt. 

„Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und 
nehme sein Kreuz auf sich und folge mir“, ich nickte.  „Dein 
Wort ist meines Fußes Leuchte, und ein Licht auf meinem 
Wege“, ich stolperte.  „Wenn du etwas von Nutzen lernen und 
wissen willst, so strebe danach, unbekannt zu bleiben und 
nichts zu gelten, und das erhabendste und nützlichste Studium 
ist, sich selbst gut zu kennen und zu verachten.“ Wer sich 
verachtet, kann sich nur mögen, in dem er sich bestraft. Ich 
schlug mich und kam so spät nach Hause, dass ich ausgesperrt 
war, wenn es eiskalt war, so dass ich in einem Nebengelass auf 
dem Boden schlafen musste. Wer sich bestraft, kann sich nicht 
achten. Ich ging nach Paris. Ich sah Bilder, die schludrig, 
hässlich, schlecht gemalt und schlecht gezeichnet waren. Ich 
spürte bestürzt, dass sie mich faszinierten. Wer Wirklichkeit 
verändern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden wie 
Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern und 
verdrängen einander im Kampf, einen Kochtopf zu berühren. 

Die Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-
weiß wie eine Zeichnung. In der Dämmerung tauchen aus 
Schwarzweiß Farben auf oder versinken im Grau. Wenn ich 
Motive nicht in der Natur gesucht hätte, hätte ich Ornamente 
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gemalt, weil  in mir Hoffnung, Angst, Glücksgefühle beständig 
wechselten. Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines, 
Zartes wirken, das ebenso anrührt wie der Ausdruck eines 
schlafenden Kindes. Das zertretene Gras am Rande einer Straße 
hat etwas Müdes und Bestaubtes wie die Anwohner eines 
Armenviertels. Als es geschneit hatte, sah ich ein Grüppchen 
Wirsingkohl, das so verfroren in der Kälte stand und mich an 
ein paar Frauen erinnerte, die ich am Morgen in ihren dünnen 
Röcken und alten Umschlagtüchern in einem Wasser- und 
Feuerkeller hatten stehen lassen.

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes 
Wesen, dann folgt die Umgebung wie von selbst, wenn ich nur 
meine ganze Aufmerksamkeit auf den bewussten Baum richte 
und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein gekommen ist. 
Kunsthändler, die Historienbilder verkaufen, können sich 
Galerien und die Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen 
leisten. Uns blieben Restaurants und Cafés, deren Eigentümer 
sich freuten, Lebendigkeit in Räume zu kriegen, die Kunden 
anziehen könnte.

Ich hätte mich nicht selbst gemalt, wenn ich Modelle hätte 
bezahlen können. Ich konnte mich als Modell benutzen, wann 
ich wollte. Du brauchst mehrere Spiegel, wenn du als Bildnis 
dem Betrachter nicht in die Augen sehen willst. Du hast 
beständig ein ähnliches Gesicht vor dir und kannst 
Maltechniken üben. Ich hatte die Hoffnung als Portraitmaler 
Geld verdienen zu können. Andere Künstler benutzten 
Landschaften, in der Hoffnung, dass sich Stadtbewohner den 
Blick auf Bäume, Felder in Wohnungen holen wollen. 

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im 
Trocknen, wenn es draußen stürmt. Ein Maler malte mich wie 
einen Löwen, der aufspringen wird. Ich malte Portraits und 
wollte als Gegenleistung Modelle. Im Tauschhandel blieb kein 
Geld für Arbeitsraum,  Arbeitsmittel, Essen. Die Modelle, die ich 
nicht bezahlen konnte, benahmen sich wie Auftraggeber, sie 
wollten nicht meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. Sie verlangten 
eine Art kolorierte Fotografie. Die, die ich um Geld für Modelle 
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bat, sagten, dass es billiger ist, nach Gipsmodellen zu zeichnen. 
Ich zerschlug Gipsmodelle, die im Atelier lagerten, und kehrte 
die Reste in den Ascheeimer. Ich lachte auf.

Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte 
ich Kirchen und Orgeln geliebt. In Kirchen und Klöstern wirkt 
das Leben abgeschlossen. Ich male lieber Menschenaugen als 
Kathedralen, denn in den Augen ist etwas, dass ich die Seele 
nennen will. Eine Hure, die mir Modell stand, sagte: „Mich 
macht Champagner nicht lustig, er macht mich traurig”, ich 
spürte Wollüstiges und zugleich Gequältes. 

Es gibt Künstler, die behaupten, sie schalten ihr Gefühl aus, um 
arbeiten zu können. Ich fühle mich lebendig, wenn das, was ich 
sehen kann, mich erregt. Mein Auge saugt Dinge an sich heran, 
so dass die Perspektive gelegentlich verkürzt erscheint. Wenn 
ich Farben auf der Palette vermische, sind die Farbpartikel der 
Ausgangsfarben  nicht mehr zu erkennen. Die Bilder der 
Kunsthändler sind in der Nähe scharf, in der Ferne Farbflecken. 
Mich interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie 
Farbpartikel aufs Papier. 

Details können symbolisch wirken. Punkte speichern weniger 
Energie als Striche. Fotografie ermöglicht Bildreproduktionen. 
Wenn es Fotografien gibt, muss ich nicht naturalistisch malen. 
Japanische Zeichnungen verströmen ein Gefühl von 
Leichtigkeit des Lebens in einer zweidimensionalen Welt. Die 
Stadt hatte Mauern. 

Japaner sind ganz instinktiv auf Gegensätze aus: Sie essen 
salzige Bonbons und gebackenes Eis und eisumhülltes 
Gebackenes. Ich dachte, sie würden in ein großes Zimmer 
kleine Bilder und in ein kleines Zimmer große hängen, aber sie 
legen die Bilder in Schubkästen und holen sie raus, um sie zu 
betrachten.  Mich reizte es, mit leuchtenden Farben das Gefühl 
von Einfachheit zu erzeugen.  Ich kann denken, dass ich im 
Süden Europas in Japan bin.  Eine grelle Sonne schafft harte 
Konturen. Sonnenlicht lässt Schatten wachsen, schrumpfen. 
Schatten scheinen Seelen. Kleine Seelen hausen unter den 
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Füßen, sie wirken beschützt. Aber im Süden wehte beständig 
ein Wind, der an den Blättern, am Pinsel riss, so dass die Natur 
mit malte. Und ein Grau von Staub sich über alles legte.

Wir leben unter der Herrschaft des Geldes. Wir brauchen 
Zufluchtsorte, an denen wir Kraft tanken können. Ein Obdach 
über dem Kopf, Wasser, Essen, Arbeitsmaterialien. Wir müssen 
Kolonien gründen. Ich mietete ein Haus, malte es gelb an. 
Bilder sollen wie Fenster leuchten. Ich will eine Gemeinschaft 
von Kunsthändlern, Künstlern, in die jeder Künstler Bilder 
spendet, Einnahmen geteilt werden.  Berühmte Künstler 
profitieren davon, dass es ruhmlose gibt. Lebende profitieren 
von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige pflastern eine 
Straße.

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe 
nicht bei unfähigen Lehrern, ich habe Bilder studiert, Künstler 
nach Techniken befragt. Ich habe mich in die Natur verliebt, ich 
will sie abbilden, aber wenn ich sie abgebildet sehe, ist ein 
Angstschrei drin. Alles scheint in Bewegung. Ich möchte 
Männer und Frauen mit diesem gewissen Ewigen malen, wofür 
der Heiligenschein das Symbol war, ich nutze Leuchten, Zittern, 
Schwingen der Farben. 

Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestäuben Blüten, 
Gelb ist ein nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben 
Ton. Er wirkt wie ein Aufschrei entspannend. Wenn Blumen 
welken, wirken sie verkrüppelt und doch scheint in der 
Krümmung eine Kraft, als wären sie angespannt. 

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tätigsein. Ich war 
gelegentlich Nichtstuer wider willen, der innerlich von einem 
heftigen Wunsch nach Tätigkeit verzehrt wird, der nichts tut, 
weil es ihm völlig unmöglich ist, etwas zu tun, weil er wie in 
einem Gefängnis sitzt, weil er nichts hat, was er braucht, um 
produktiv zu sein. 

Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den 
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe, 
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ernste Zuneigung kann das Gefängnisgefühl zum Schwinden 
bringen. Ich hoffe, dass diese Dornen, die ich im Fleisch fühle, 
weiße Blüten tragen werden, und dass dieser anscheinend 
unfruchtbare Kampf nichts anderes bedeutet als Geburtswehen. 
Manchmal gelingt es dem Steuermann, sich einen Sturm 
zunutze zu machen, um vorwärts zu kommen, statt dass er vom 
Sturm zum Scheitern gebracht wird. Ich bin oft grässlich und 
auf ärgerliche Art melancholisch, reizbar, ich sehne mich nach 
Mitgefühl mit einer Art Hunger und Durst, und wenn ich dieses 
Mitgefühl nicht finde, gebe ich mich gleichgültig und scharf und 
gieße oft selber Öl ins Feuer. Aber gerade dann spüre ich, was 
die Arbeit bedeutet, wie sie, unabhängig von Beifall oder 
Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und wie man an Tagen, da 
man sonst melancholisch werden würde, froh ist, dass man in 
der Kunst einen Willen ausleben kann. 

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen 
– nicht geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen, 
sondern um ein aufrichtiges menschliches Gefühl zum 
Ausdruck zu bringen. Diese Arbeit ist also das Ziel – und wenn 
man sich aufs innigste in diesen Gedanken vertieft, so 
vereinfacht sich alles Tun und Lassen in der Weise, dass es 
kein wirres Durcheinander ist. 

Das Leben ist nur eine Art Düngezeit, und die Ernte findet nicht 
hier statt. Aber hier ist es oft herzzerreißend; die Leute sind still, 
und buchstäblich nirgends habe ich etwas gehört, was 
aufrührerisch klang. Aber sie sehen ebenso wenig fröhlich aus 
wie Droschkengäule oder wie Schafe, die im Dampfschiff nach 
England verfrachtet werden. Ich sah Straßen voll erregter 
Menschen und das war schön. Sie kaufen Lotterielose und 
bezahlen es mit Pfennigen, die sie sich vom Munde absparen. 

Maler haben Angst vor der weißen Leinwand, aber die weiße 
Leinwand hat Angst vor dem Maler, der diese Hypnose ´du 
kannst nichts´ durchbrochen hat.  Mein Bruder wäre zur Zeit der 
Revolution Soldat der Regierung gewesen, ich Revolutionär 
oder Rebell, „Du musst aber allmählich daran denken, selber 
dein Brot zu verdienen.“ Die Möglichkeit zu arbeiten hängt 
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davon ab, dass man Arbeiten verkauft, – je mehr man arbeitet, 
desto mehr Unkosten entstehen. Ein Maler ist wie die Natur, die 
für einen Schatten spendenden Baum tausende Samen auswirft. 
Studien sind wie Worte. Die Studien betrachte ich als Säen, und 
das Bildermachen ist Ernten. 

Wir sind wie Korn, wir reifen, bis der Schnitter Tod uns 
schneidet, wir werden zu Brot vermahlen, dass andere in sich 
stopfen. Die Kunsthändler verlangen, dass ich Unreifes ernte. 
Wer ein Haus will, baut zuerst ein Fundament und zuletzt das 
Dach. Malerei ist kein Kinderersatz, aber wenn sie dein Kind ist, 
hast du ein Pflichtgefühl. Wenn du kein Geld hast, hast du dein 
Ich. Wenn du es aufgibst, hast du kein Geld und kein Ich. 

Es sind scheinbar Fehler in den Bildern von Künstlern, deren 
Arbeiten in bedeutenden Galerien hängen. Es sind nicht die die 
besten Menschen, die ohne Fehler scheinen. Ich will solche 
Unrichtigkeiten malen lernen, solche Abweichungen, 
Umarbeitungen, Veränderungen der Wirklichkeit, in die mein 
Gefühl eingeflossen ist. Ich überlebe nicht in der Kunst. Die 
Kunst benutzt mich. Die Freiheit der Kunst zwingt in der 
Gefangenschaft von Armut zu leben. Geldsorgen und 
Einsamkeit machen dich verrückt. Wenn du verrückt geworden 
bist, lebst du mit Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist 
Protest. Er ist nicht fair gegenüber einem Bruder, der mich als 
Warnung benutzt, um selbst brav und unterwürfig  leben zu 
können. Ohne mich wäre er, glaube ich, Landschaftsmaler 
geworden. 

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der 
Möblierung. Räume sind eine zweite  Haut. Ich schnitt mir nicht 
das Ohr ab, ich schnitt das Ohrläppchen ab. Ich ließ ihm das 
bequemere Bett. Gauguin ging weg. Er malt sich Flächen, die 
Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: “Sie wollen gehen?” er sagte 
“Ja”, ich riss aus der Zeitung den Satz “Der Mörder ist 
geflohen!” und gab ihn ihm. Mein Stuhl war wenig bequem, ich 
konnte die Arme nicht ablegen, aber nach drei Richtungen 
aufstehen oder stürzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich hatte 
Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben, 
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einen Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als 
brennende Kerze neben geschlossenen Büchern. 

Ich ließ sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du 
dir aus Angst vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast,  kannst 
du kein Vertrauen mehr zu dir haben. Sie ließen mich verhaften. 
Ich ließ mich verhaften. Als sie mich fragten, ob ich bereit sei, 
statt im Gefängnis in einer Irrenanstalt zu leben, in der ich 
malen dürfte nickte ich. Auch andere haben Verbannung 
erduldet. Die Fenster hatten Gitter, Türen Schlösser, ich hatte 
keinen Schlüssel. Ich hauste zwischen Menschen, die wie Tiere 
schrien. Die Wärter verlangten, dass wir zu Gott beten. Ich weiß 
nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste Künstler, er 
benutzte als Material Menschen. Er war machtlos wie ich. Die 
Machtlosen werden Künstler. Die Droschkengäule in Paris 
hatten manchmal große, schöne, schmerzliche Augen wie 
Christenmenschen. Ich verstand Maler nicht, die das Leid Jesus 
am Kreuz malten, aber nie einen Ölbaum. Ölbäume erzählen mit 
verkrüppelt wirkenden Ästen und hölzernen Augen. 

Das wahre Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine 
Grenzlinien. Ich will Harmonie mit schärfsten Gegensätzen. 
Grün wirkt beruhigend. Es ist eine Mischung aus den 
Konträrfarben Blau und Gelb. Konträrfarben ergänzen einander 
wie Männer und Frauen. 

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstände vor 
ihr schwarz und ohne Detail. Wenn Hitze über dem Land liegt, 
scheinen Mauern zu vibrieren,  brüchig. Die Hitze des Südens 
hat mir nicht gut getan. Ich hatte die Sonne auf meinen Kopf 
prasseln lassen, um Leiden zu vergessen und malen zu können. 
Die Einsamkeit hat mir nicht gut getan. Ich soff, um reden zu 
können, als höre mir jemand zu.

Ich malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ähneln und im 
Dämmerlicht, in dem sich die Farben verlieren, loderndes Feuer 
schienen.  Ich hatte ein Stück vom Ohrläppchen abgeschnitten 
und es einer Hure ins Bordell gebracht, „Heben Sie diesen 
Gegenstand sorgfältig auf.“ Ich hatte mit diesem Satz die 

8 



Verantwortung für mein Leben aufgegeben. Die Huren sagten, 
das Ähnliches öfter geschieht. Ich gedachte meinen Beruf als 
Verrückter ebenso gelassen hinzunehmen wie andere den Beruf 
als Notar. Aber ich fühle nicht die nötige Kraft, eine solche Rolle 
zu übernehmen. Ich leide an Gewissensbissen, die mich 
schreien ließen, ich wollte mich verteidigen, es gelang nicht. 

Sie erlauben mir nicht, mich frei zu bewegen, sie fordern für 
meine Unterbringung Geld. Wenn ich dem entfliehen könnte, 
indem ich mich für fünf Jahre der Fremdenlegion verpflichte, 
würde ich es tun. Wenn ich auf fünf Jahre zum Militär gehen 
könnte, würde ich gesünder werden, würde vernünftiger und 
mehr Herr meiner selbst sein. Sie werben für Militär Sträflinge 
an, die Verbrechen begangen hatten, niemanden, der an ihr 
krank geworden ist.

Wenn sie dir fürs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst, 
bleibt dir als Zufluchtsort die Psychiatrie. Du erhältst ein Bett, 
eine Waschstelle. Du kriegst Essen. Falls du gegen 
verschlossene Türen trommelst, sagen sie: „Sie sehen doch, 
wie verrückt sie sind.“ Wenn du still bist, sagen sie, dass es dir 
gut tut, eingesperrt zu sein. Ich könnte die Ärzte fragen: und wo 
bleiben die vernünftigen Leute? Sind das die Zuhälter im 
Bordell? Ich fühle mich wie ein Reisender, der auf einem 
Bahnhof steht und auf Züge wartet. Die Geldschuld, die ich 
machen musste, weil ich geboren wurde, ist so groß, dass die 
Anstrengung Bilder hervor zu bringen, die ich verkaufen 
könnte, mein ganzes Leben aufgezehrt hat, als hätte ich nicht 
gelebt. 

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser für uns, nichts 
widersetzt sich dann der Möglichkeit einer zukünftigen 
Existenz, dass wir über sie nichts wissen, macht das Leben, das 
wir leben, einer Eisenbahnfahrt ohne Rückfahrkarte 
vergleichbar. Man fährt rasch, aber man sieht nichts aus der 
Nähe, und vor allem sieht man die Lokomotive nicht. Ich bin 
eine Mallokomotive. Der Schnitter, den ich malte, ist das 
Gegenstück zum Sämann. Aber dieser Tod hat nichts Trauriges, 
das geht bei hellem Tageslicht vor sich, mit einer Sonne, die 
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alles mit feinem Goldlicht überflutet.

Der Arzt, der sich um mich kümmerte, war Kunstliebhaber, ich 
konnte von ihm keine Hilfe erwarten, ´Ein Blinder führt einen 
Blinden.´ Die Fähigkeit zu arbeiten ist eine zweite Jugend. Ich 
wäre aber unglücklich, wenn ich der Anlass wäre, dass mein 
Bruder Geld verdienen muss, damit ich arbeiten kann. Ich 
zeichnete Baumstämme über dem Boden brüchig, als könnte 
ich Abschied nehmen. Gott verbietet Selbstmord. Falls du 
zweigeteilt lebst, kann ein Ich das andere töten. 

Unter manchen Umständen ist es besser, der Besiegte zu sein, 
als der Sieger. Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum 
durchstreiftest, im Andenkenladen Plasteohren. Ich las mit 
deinen Augen: „Dass er sich das Ohr abschnitt, scheint ihnen 
schlagartig van Goghs wirkliche Bedeutung als Künstler ins 
Bewusstsein gerufen zu haben.“ Ich sah durch deine Augen, 
dass Künstler sich während Lesungen mit Rasierklängen in die 
Stirn schnitten, so dass das Publikum Blut fließen sah und den 
Text lesen wollte. Aber mein ganzes Leben oder wenigstens fast 
mein Ganzes Leben habe ich alles andere gesucht als ein 
Märtyrerdasein, für das ich nicht geschaffen bin. Ich habe das 
Abenteuer im Pfeifenrauch gesucht. Ich wollte Trost spenden. 
Solange wir leben, können wir uns auf keinen Stern begeben, 
ebensowenig wie wir den Zug nehmen können, wenn wir tot 
sind. Aber scheint mir nicht unmöglich, dass Cholera, 
Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmliche 
Beförderungsmittel sind, so wie Dampfschiffe, Omnibus und 
Eisenbahn irdische sind. Ruhig an Alterschwäche zu sterben, 
hieße zu Fuß hingehen.

Ich fertigte Studienblätter, in denen Hände aneinander gelagert 
sind, als wären sie Flügel, ein Grabender stand zwischen ihnen. 
Wenn Arbeiten gelobt wurden, hatte ich Angst vor der 
Hoffnung, Geld verdienen zu können, kein Geld verdienen zu 
können. Ich verschenkte Bilder und musste hoffen, Geschenke 
zu erhalten. Ich schenkte meinem Bruder alles, was ich 
zeichnete, malte. Ich war glückselig, wenn ich fühlte, dass wir 
Freunde sind. Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder 
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Sorgfalt in Kleidungssachen als Galerist entlassen worden war, 
aber er wusste, dass wenn er ehrlicher handeln würde, seinen 
Job verlieren würde. Sie wollten ihm keinen Kredit geben, so 
dass er sich selbständig hätte machen können. Wir verliebten 
uns beide in Frauen, die am Krepieren waren, um sie statt 
unserer retten zu können. Einen schönen Körper haben die 
Tiere auch, Menschen haben eine Seele. Wenn sie reich ist, 
kann das Äußere gelitten haben. 

Meine Eltern hatten eine ähnliche Scheu, mich ins Haus zu 
nehmen, wie man sich scheuen würde, einen großen zottigen 
Hund im Hause zu haben. Er kommt mit nassen Pfoten in die 
Stube. Und er bellt  laut! Mein Vater sagte: „Du bist mein Tod“, 
während er von der Zeitung nicht aufblickte, und las 
anschließend ein Inserat vor. Der Hund in mir bereute, dass er 
nicht fort geblieben war, denn auf der Heide war es nicht so 
einsam wie in diesem Haus. Ein Freund hatte gesagt: „Du wirst 
dich finden, wenn du künstlerisch arbeitest“, ich habe mich 
gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte mich in eine Kusine 
verliebt. Sie sagte „Nie, nein, nimmer“ mit einer Inbrunst, als 
wäre sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder hatte Angst, 
mit einem Künstler zu leben. Ihr Herz schien in einem Eisblock, 
es nährte in mir Hoffnung, dass ich ihn mit Geduld schmelzen 
kann.  Ich hielt meine Finger in die Lampe und sagte: „Lasst 
mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die Flamme 
halte.“ Ihre Eltern bliesen die Lampe aus. Wenn es Gewalt ist, 
die Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann 
Gewalt? Meine Eltern hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen, 
Geld zu verdienen, um eine Frau und Kinder ernähren zu 
können. Ich fühlte eine Malfaust am Arm. Es gab Kunsthändler 
in der Familie, die reich geworden waren. Mein Bruder gab mir 
abgetragene Sachen, er schickte Geld, er handelte mit Kunst, 
aber schloss mit mir keinen Vertrag. 

Wenn ich einen Vertrag gehabt hätte, der Arbeitsleistungen und 
Bezahlung regelt, hätte ich mich nach der Arbeit ausruhen 
können. Ich lebte, wenn keine Postsendung mit Geld 
eingetroffen war, ängstlich, er könnte etwas missverstanden, 
übel genommen haben. Du kannst mit den Arbeiten, die du mir 
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abkaufst, tun, was du willst. Du kannst sie zerreißen. Es wäre 
für mich kein Grund, mir weniger Mühe zu geben. Aber ich 
glaube, die Arbeiten müssen gesehen werden, gerade darum, 
weil aus dem Strom derer, die vorbei gehen, die wenigen 
Freunde sich herauslösen können. Was die große Masse sagt 
oder tut, ist mir egal. 

Er klagte, ich hätte keinen Erfolg. Doch weil wir Brüder sind, 
lass uns aufhören, einander tot zu schießen. Ich muss auf deine 
Seite schießen – ich werde aber versuchen, dich nicht zu 
treffen. Du musst auf meine Seite schießen, tue das gleiche! Ich 
hatte mich auf das Schlimmste vorbereitet – auf ein Todesurteil 
durch meinen Bruder. Er hatte die Macht, von einem Tag zum 
anderen zu entscheiden, ob ich und die Frau, die ich zu mir 
genommen hatte, weil sie hässlich, krank, launisch war und 
kein Geld hatte wie ich, so dass wir aneinander nicht nörgeln 
wollten, und die als mein Modell für mich arbeitete, ein Recht 
haben, zu überleben. Die Frau wirkte wie ein gepflügter Boden. 
Aber auf einem ungepflügten kann ich nichts anbauen. 

Können Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem 
neuen Gewitter gehören oder zu dem alten? Ob sie Träger 
positiver oder negativer Energie sind?  Wenn du kein Künstler 
im Malen bist, dann sei Künstler als Händler! Lass uns das 
kleine Boot instand und segelfest halten, egal ob Sturm kommt! 
Im Augenblick bin ich ein kleines Fahrzeug, das du im 
Schlepptau hast und das dir zuweilen als Ballast erscheinen 
mag. Das du als Ballast zurück lassen kannst, in dem du das 
Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitän, verlange, dass 
mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen wird, damit 
es in Notzeiten für uns beide Dienst tun kann. Einmal kam ein 
Geldbrief von ihm nicht an. Die Post hatte ihn verschlampert, 
sie haftete nicht. 

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann 
geschwängert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne 
eine Moral ab, nach der der Vater des Kindes rechtens 
gehandelt hat, der eine Frau, die ein Kind von ihm im Bauch 
trug, verstieß, nach der ich behandelt wurde, als sei ich ein 

12 



Idiot, der mit Geldentzug und Gittern vor dem Fenster davor 
beschützt werden müsste, ihr und dem Kind zu helfen. Ich hatte 
Angst vor meiner Familie und musste ihr Angst machen, dass 
ein Gerichtsprozess, in dem sie mich entmündigen lassen, weil 
ich sie in Schande stürzen könnte, sie in Schande stürzen 
würde.  Eine andere Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich zu 
heiraten, nahm Gift. Es wurde raus gepumpt, sie sagte: „Ich 
habe endlich doch geliebt.“ 

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich. 
Wenn ich einer Frau Halt geben kann, kann ich mich aufrecht 
halten. Leute, die fürs Liebesspiel Zeit haben, suchen das 
Geheimnisvolle, Zärtlichkeit. Ich ging aus hygienischen 
Gründen zu Huren. Sie sind wie Künstler. Malen ist ein 
dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Künstlers und seinem Privatleben 
wie mit einer Wöchnerin, das Hemd ist Blut befleckt.  Künstler 
sein, heißt für mich, zu suchen und zu ahnen, dass alles ein 
Entwurfsstadium bleiben wird. Ich fühle mich als Maler wie ein 
Schmied oder Arzt. Aber die Gesellschaft ist so organisiert, 
dass Malen wie ein Feldzug, eine militärische Kampagne, ein 
Kampf oder Krieg wirkt. Geld ist heute, was früher das Recht 
des Stärkeren war. Jemandem zu widersprechen ist 
verhängnisvoll, er schlägt nicht mit der Faust zu, er kauft nichts 
mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in mich horche, 
fühle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, dass 
ich mich an das Alltägliche halten und tief ins Leben hinein 
greifen und trotz Mühsal und Sorge vorwärts kommen muss. 

Ich wollte Vervielfältigungstechniken benutzen, um eine Serie 
von Kunstdrucken zu schaffen, die für jeden erschwinglich ist. 
Meine Bilder sollen in Arbeiterwohnungen und Bauernhäusern 
hängen. Ich fand keinen Geldgeber, der Kredit gab. Ich esse 
mein Brot im Schweiße meines Angesichts. Ich gebe Studien 
und Skizzen an Kunsthändler, ich muss hoffen, dass sie 
verkauft werden. Aber ich brauche die Studien und Skizzen, um 
Kompositionen zu schaffen. Sie sagen, dass ich, um Erfolg 
haben zu können, besser gekleidet sein muss. Wenn ich einen 
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schönen Rock an hatte, waren die Arbeiter, die ich als Modell 
brauchte so eingeschüchtert und so misstrauisch gegen mich 
wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld. Ich bin ein 
Arbeiter. Ich habe Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich würdige 
mich nicht herab, wenn ich mit den Menschen lebe, die ich 
zeichnen will. Das Gefühl des eigenen Wertes ist von anderen 
abhängig. Der Arme ist der Freund der Armen. Ich wurde in 
einen Stand, Konventionen hinein geboren. Ihre Moral ist so, 
dass sie Eingeborene, die ab und zu einen Menschen 
verspeisen, ausrotten, töten und sich ihr Land aneignen.  Als es 
eine Grubenexplosion gab, verstand sie nicht, dass ich meinen 
Anzug in Verbandsmaterial zerriss. Wie soll ich den Menschen 
sagen, dass ich an Jesus und Gerechtigkeit glaube, wenn die 
Arbeiter und Bauern, die das schaffen, von dem wir leben, 
sehen, dass es mir besser als ihnen geht? Ich bezweifele das 
Recht von Bildung, die nicht zur Menschenliebe erzieht. 

Ich wollte ein Menschenfreund sein und verlor Freunde. Efeu 
klammert sich wie ein Krebsgeschwür an Bäume, um ohne 
Flügel zum Himmel aufsteigen zu können. Ich wollte nicht, dass 
mein Bruder mir Geld gibt, um mich vergessen zu können. 
´Sorget nicht für euer Leben, was ihr essen und trinken werdet; 
auch nicht für euren Leib, was ihr anziehen werdet´, wer an Gott 
glauben will, sucht einen Vater. Ich wollte Gnade in den Augen 
meiner Eltern finden, in dem ich das Ziel, dass sie mir gesetzt 
hatten, erreiche. Mein Vater forderte eine Kopie seiner selbst. 
Wer an Gott glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er 
zweifelt an denen, aus der sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich 
andere Bücher lese, um jemandem zuzuhören, der mich nicht 
verstößt, falls ich anderer Ansicht bin. Du willst nicht zurück 
sehen und dich besinnen, wenn du im Unwetter läufst, um 
zwischen Menschen ein Dach über dem Kopf finden zu können. 
Es war ein Wettlauf und ein Kampf um mein Leben. ´Wache auf 
von den Toten, der du schläfst.´ Ich fühlte mich tot, weil ich dem 
Gewissen nicht folgte, log ich. ´Wer nicht hasset sein eigen 
Leben, kann nicht mein Jünger sein.´ Als ich nicht mehr log, 
haben sie mich verstoßen. 

Wer geboren wurde, glaubt, eine Daseinsberechtigung zu 
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haben. Ich vermute, der Mensch hat maximal zehn Jahre, in 
denen er kreativ sein kann, danach beginnt Erfolg oder 
Resignation. Ich wollte nicht Lithograph von Briefköpfen 
werden, ich war bereit, Lithograph von Briefköpfen zu werden, 
falls es mich und meine Arbeit hätte ernähren können. Es 
wurden keine Lithographen für Briefköpfe gesucht. Wenn ich 
ein Zeichen erhalten hätte, dass Zeitschriften meine Arbeiten 
gegen Geld drucken werden, hätte ich mich bemüht, Bilder zu 
fertigen, die sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich könnte 
Bäcker werden, sie suchen Bäckergehilfen, die backen können. 

Die, die auf Kunst reagieren, wie Künstler reagierten, als sie 
Kunst schufen, verfügen gewöhnlich über wenig Geld, weil sie 
sich der Marktgesellschaft verweigern wie Künstler. Ein 
Nachbar sagte: „Verrückte kaufen Verrücktes.“  
Ich war bereit, damit mein Bruder kündigen kann, zurück ins 
Haus meiner Eltern zu ziehen. Die einzige Bedingung war, dass 
sie mir Modell stehen müssten. Ich hatte Interesse an 
Ausgestoßenen, weil ich ausgestoßen war, ich wurde 
ausgestoßen, weil ich Interesse an Ausgestoßenen hatte. Ich 
erlebte, als ich bei der Frau saß und auf das neugeborene Kind 
sah, die Poesie der Christnacht mit dem Kind im Stall, Licht im 
Dunkel, Helligkeit mitten in finsterer Nacht. Die Frau flickte 
meine Sachen, stand Modell, ich teilte mit ihr mein Geld. Das 
scheint eine Vernunftsehe. Wenn du heiratest, heiratest du die 
fremde Familie mit. 

Familien scheinen unselige Vereinigungen von Menschen mit 
widersprechenden Interessen. Mein Bruder warnte, die Frau 
könnte auf ein Erbe spekulieren, - ich konnte auf kein Erbe 
spekulieren. Ich beteuerte ihm, dass ein Arzt sie unbezahlt 
weiter behandeln wollte, als gäbe es mir das Recht, sie und ihr 
Kind nicht zu verstoßen. Wenn sie meine Liebe fühlte, war sie 
gesund, wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. Ihre Mutter 
behauptete hingegen, ich würde sie ausnutzen.  „Es ist etwas 
Unsittliches in einer Verbindung mit einer Frau aus geringem 
Stand“, mein Vater verweigerte mir die Heiratserlaubnis, er 
schickte ihr zu seiner Beruhigung einen warmen Wintermantel. 
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Er las Goethes Faust als Warnung, aber Kunsthändler und 
Zeitschriften schienen mir gelegentlich Teufel, auf die ich mich 
einzulassen versuchte, um Geld verdienen, überleben zu 
können. Die Frau benahm sich aus Angst, von mir verlassen zu 
werden, so, dass ich sie verlassen musste. 

Das Leben hat oft etwas Gehetztes, Gejagtes; es ist gerade, als 
sei der Tod darüber hinweg gegangen. Ich spüre eine Kraft in 
mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer, das ich nicht dämpfen, 
sondern anfachen muss, obwohl ich nicht weiß, zu welchem 
Ende es mich führen wird. Kaltblütig muss ich mit der einen 
Hand das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und 
mit der anderen Hand dafür Sorge trachten, dass ich anderen 
keinen Schaden zufüge. Ich kann nicht auftreten als einer, der 
anderen Vorteil bringen kann oder eine Sache im Kopf hat, die 
sich finanziell bezahlt macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus 
zu sehen, dass es auf ein  Defizit hinausläuft – und doch, doch 
fühle ich eine Kraft in mir gären, ich habe ein Werk zu schaffen. 

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf die 
Dinge beschränken, die ich allein bewältigen kann, für die ich 
allein aufkomme und verantwortlich bin, so dass Schlafende 
weiter schlafen können? Ich liebe mein Atelier wie ein Kapitän 
sein Schiff. Wenn ich die Natur mit zusammengekniffenen 
Augen ansehe, vereinfachen sich Formen zu farbigen Flecken.
Der Gemütszustand von Malern ist keine Träumerei von 
Rosenduft und Mondenschein. Die Händler drängen dir Waren 
auf und behaupten, es sei kein Problem, falls du nicht gleich 
zahlen kannst. Aber, wenn du Schulden gemacht hast, schreien 
sie, dass du Schulden hast und scheuen sich nicht, dich in den 
Dreck zu stoßen. Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu 
versteuern. Aber die Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft 
geben musste, machten mir Angst, dass sie mir die Studien 
nehmen könnten. Sie hätten sie nicht veräußern dürfen! Sie 
gehörten nicht mir, sondern meinem Bruder. 

Ich musste beständig rechnen und hatte Poesie zum Ziel. 
Warum tun sich die Künstler nicht zusammen, um gemeinsam 
zu arbeiten, wie Soldaten in Reih und Glied?  Warum wird 
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behauptet, dass Nachdenklichkeit unkünstlerisch ist? Eine 
Vereinigung von Künstlern wäre eine Potenzierung von Kraft. 
Wir könnten Ateliers an unterschiedlichen Orten einrichten, 
austauschen. Der Arzt hatte gesagt: “Sie sind gewiss 
Eisenarbeiter von Beruf“, das hatte Hoffnung geweckt, dass ich 
das Malerleben durchstehen kann. Die Erregung, in die mich 
Natur versetzen konnte, rief gelegentlich Ohnmachtsgefühle 
hervor, die mich tagelang arbeitsunfähig machten. Ich wäre 
aber nicht kränklich geworden, wenn ich öfters hätte kräftig 
essen können. Mein Bruder freute sich nicht, als seine Frau 
schwanger wurde. Es fehlte Geld. 

Hingabe für andere ist ein Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet, 
denn in diesem Fall macht man seine Freunde zu Mördern. Ich 
will meinen Geist aufgeben, wenn ich meinem Bruder das Geld 
nicht zurück geben kann. Ich will nicht gedeihen, wenn er 
wegen mir verdorren müsste. Ich werde auf einer 
wurmstichigen Vergangenheit kein großartiges Gebäude 
errichten können. Ich habe etwas gemalt, das aussieht wie ein 
Farbdruck aus dem Kaufhaus. ich wollte ein Bild malen, wie ein 
Seemann, der vom Malen nichts versteht, aber an eine Frau, die 
an Land haust, denkt. Ich wurde bereit, Söldner oder 
Krankenpfleger zu werden. Ich wurde bereit, auf einem 
Bauernhof  zu leben und bei der Ernte zu helfen. Ich verstehe 
nicht, warum der Aufenthalt in einer Irrenanstalt, in die ich 
eingewiesen wurde, nicht kostenlos ist. Die Irrenanstalten 
akzeptieren Bilder nicht als Zahlungsmittel. Ich will in eine 
Irrenanstalt, in der ich mir den Lebensunterhalt durch Arbeit auf 
dem Feld erarbeiten kann. Ich müsste nicht leiden, ich wäre von 
einer Fülle von Anregungen für Bilder umgeben. Ich kann kein 
Geld für Malzeug fordern, wenn es das Leben von Kindern 
gefährdet. Wäre ich katholisch, könnte ich in ein Kloster gehen. 
Mir bleibt nichts, als zu protestieren und mich zu verteidigen.

Ich habe Schreckliches erlebt und überstanden. Es zerstört 
Angst. Ruhm ist etwas Schönes, aber für Künstler ist er 
dasselbe, was die Nadel für die Leuchtkäfer ist, die sich Frauen 
ins Haar stecken. Er ist wie eine brennende Zigarre, die verkehrt 
herum im Mund steckt. Gauguin wollte Bankiers. Ich will mich 
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damit begnügen, dass wir als mittelmäßig gelten. Vielleicht 
bereiten wir auf diese Art einen neuen Weg. Ich verliere nichts, 
wenn ich mich nicht vom Fleck rühre und mich damit begnüge, 
die Dinge abzuwarten, wie eine Spinne, die im Netz lauert. Die 
Erde geht schwanger mit einem Menschengeschlecht, ein 
schwarzes Heer von Rächern, das langsam in den Furchen 
keimt und heranwächst für die Ernte künftiger Jahrhunderte. Ich 
will eine gewaltfreie Revolution, die sich aus dem Bedürfnis 
nach Liebe vollzieht. Ich will Landschaften, die dem Publikum 
gefallen, malen, damit die Bruderschaft Geld verdienen kann. 
Wenigstens einer von uns soll ehrlich malen können. Ameisen 
füttern die Königin. Ich hatte Gauguin ausgewählt. Der 
Wahnsinn wählte mich, ich soll behauptet haben, ich sei Gott 
und mich im Kohlekasten gewaschen haben. 

Zeitweilig schien mir die Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber 
sie ist ein verzaubertes Land und man steht rasch vor einer 
Mauer. Ich sah im Gegenlicht Heiligenscheine. Ich will das 
Geistige einer Stirn durch das Leuchten eines hellen Tons vor 
einem dunklen Hintergrund widergeben, die Hoffnung durch 
einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch die Strahlen 
eines Sonnenuntergangs. Ich weiß oft nicht, was ich mache, da 
ich fast wie ein Schlafwandler arbeite.  Wer aus dem Dunkel der 
Nacht in ein Zimmer tritt, wird kurz geblendet, er nimmt die 
orangefarbene Wirkung des Lichtes stärker war, als der, der im 
Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er andererseits mehr 
Blau, als einer der draußen blieb. Die Nacht erscheint mir 
farbenreicher als der Tag mit diesen ungemein starken Violetts, 
Blaus und Grüns. Ich will nachts malen, um von diesem 
armseligen fahlen weißlichen Licht weg zu kommen, das in 
Schwarz getupft wird. Seitdem ich die Farbenpracht von 
Blumensträußen studiert hatte, sah ich dass einige Sterne 
zitronengelb leuchten, andere rosa, grün, blau, und 
vergissmeinnicht. 

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man 
verrückt werden und Verbrechen begehen kann. Ich drückte die 
finstere Macht einer Kneipe, die Atmosphäre höllischer 
Backofenglut, mit zartem Rosa, Blut- und Dunkelrot, Louis- und 
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Veroneser Grün, gelbgrünen und harten blaugrünen Tönen und 
blassem Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. Ich 
malte Menschen, Häuser flächig wie er, drumrum brodelte es. 

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergründen, ob es 
einen Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt. 
Der Lehrer hielt mich für verrückt und jagte mich davon

Diese Anhäufung von Irren in einem alten Kloster mit Nonnen 
wirkt auf das Hirn auf Dauer gefährlich: Ich schluckte Farben 
und trank Terpentinöl, ich wollte sie ins Jenseits nehmen. Die 
Ärzte verdienen Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu 
machen. Sie lassen uns hinvegetieren und ernähren uns mit 
leicht verdorbenen Nahrungsmitteln. Ich sah in der Suppe 
Schaben und fühlte mich in Paris. Ich hatte gedacht, dass man 
sich Arme und Beine brechen und das heilen kann. Ich hatte 
nicht gewusst, dass man sich den Kopf kaputt machen und sich 
heilen kann. Ich hatte Stimmen gehört und Dinge gesehen, die, 
wie es scheint, nicht existierten. Ich muss hoffen, dass meine 
Arbeit keine Wahnvorstellung war und meine Bilder gar nicht 
existieren. Ich hatte ein Gefühl von Jagdfieber, wenn ich 
Straßen und Landschaften durchstreifte, um Motive zu finden. 

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und 
schwarz-weiß Kopien anderer Künstler. Wenn ich Grafiken 
anderer Künstler als Vorlage für gemalte Bilder verwende, ehre 
ich sie und schaffe doch Eigenständiges. Es ist kein Kopieren, 
es ist ein Übersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht sollte 
ich eine Sammlung fertigen, an eine Schule schenken. Vielleicht 
ist das eine Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell 
gehen. Gehöre ich weg gesperrt? Ich könnte darüber lachen, 
wenn ich nicht weg gesperrt wäre und Angst vor der Freiheit 
hätte. Als ich draußen war, trieb mich der Anblick der Menschen 
ins Ohnmachtsgefühl. Wenn du aus dem Gefängnis kommst, 
sehnst du dich zurück, weil du dich in der Freiheit nicht zurecht 
findest, weil dir der Kampf ums tägliche Brot keine Freiheit 
lässt. Die kleinsten Gemütsbewegungen sind Feldherren 
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unseres Lebens, wir gehorchen ihnen. Ich sehne mich nach der 
guten Laune, Zuversicht, die in uns war, als wir in Paris Pläne 
geschmiedet hatten. Ich will zurück zu den matten unauffälligen 
Farben, gebrochenem Grün, roten und rostgelben Ockertönen, 
in die Farbpalette des Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte. 

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt toleranter. Ich verzeihe 
meinem Vater.  Ich verzeihe mir, dass  ich als Kind um 
Käfersammlungen zu besitzen, Käfer mit Nadeln durchbohrt 
hatte, dass ich um eine Sammlung von Vogelnestern zu 
besitzen, Nester eingesammelt hatte. Ich bin schüchtern und 
zaghaft geworden, seit dem ich wie mechanisch dahin lebe. Die 
festen Regeln um mich wirken beruhigend. Ich spüre keine 
Wünsche mehr. Wenn ich keine Wünsche mehr habe, könnte 
ich in der Irrenanstalt bleiben. Der Saal, wo man sich an 
Regentagen aufhält, ist wie ein Wartesaal III. Klasse in 
irgendeinem abgelegenen Dorf, zumal höchst ehrenwerte 
Verrückte darunter sind, die  Hut, Brille, Stock und 
Reiseausrüstung tragen, wie in einem Seebad. 

Die Droschke, die man zieht, ist ein Beförderungsmittel für 
andere. Der Mangel an Freiheit ist die Ursache von 
Herzkrankheiten, die nicht heilbar sind. Ich komme immer mehr 
zu der Überzeugung, dass man den lieben Gott nicht nach 
unserer Welt beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm 
misslungen ist. Ich kann als Künstler misslungene Studien 
nicht tadeln, nur bessere einfordern. 

Ich fühle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch 
arbeitete. Es ist die Erregung im Naturempfinden, die mir die 
Hand führt, Pinselstriche kommen wie Worte.  Im Arbeitsrausch 
ist Gefühl von Freiheit, grenzenlos. Du fällst in die Enge zurück. 
Erinnerst du dich, einer hatte beständig Kaninchen gejagt, aber 
als er heiraten wollte, kam er nicht mehr hoch. Meine Haut 
steckt in dem Räderwerk der schönen Künste wie das Korn 
zwischen den Mühlsteinen. Künstler bilden eine fortgesetzte 
Reihe, einer reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles?

Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss 
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etwas von außen gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu 
sein ist etwas Schauderhaftes, ein Gefängnis. Ich bin nur ein 
Teil der Menschheit. Wer gelobt wird oder säuft, wird traurig. 
Die beste Lösung scheint mir, in einer Gruppe mit anderen ohne 
Beifall zu arbeiten. Wenn ich stunden- und stundenlang durch 
die Gegend lief, war mir zumute, als gäbe es nichts als diese 
unendliche Erde, diesen Schimmelüberzug von Korn und Heide, 
den unendlichen Himmel, Pferde, Menschen schienen in der 
Ferne klein wie Flöhe. Es ist ein wehmütiges Gefühl, nicht im 
wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch zu schaffen, Kinder 
zu zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich kommen 
mir die vorüber gehenden Frauen, die Priester im Chorhemd, 
die Absinthtrinker wie Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich 
müsste traurig leben, wenn ich das, was mich umgibt, nicht 
lächerlich finden könnte. Wenn Matrosen eine sehr schwere 
Last fort bewegen oder einen Anker heaven müssen, dann 
singen sie, um sich aufrecht zu halten und sich stark zu 
machen. 

Sie bauen Museen und lassen Künstler verrecken. Ich denke, es 
ist mit den Menschen wie mit dem Korn, das eine wird in die 
Erde gesät, um zu keimen, das andere in der Kornmühle 
zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. Mit einem Ohr aus 
Pappmaché will ich nicht in die Tropen.

Sie haben mich mit ihrer Eingabe, dass ich weg gesperrt 
gehöre, weil ich mich äußerlich verletzte, um Gauguin den 
inneren Schmerz zu zeigen, so verletzt, dass ich die Anstalt 
nicht verlassen will. Zwei Gendarmen, die in mein Haus 
drangen, gerieten in Wut, weil ich zwei Heringe gemalt hatte. 
Gendarmen heißen im Volksmund Heringe. Der Bürgermeister 
will Wahlstimmen nicht verlieren. Wenn die Leute gegen mich 
protestieren, protestiere ich gegen sie. Sie müssten mir 
Schadensersatz leisten. Müßiggang hat sie krank gemacht. Sie 
werfen mir vor, ich hätte getrunken und geraucht, aber mit ihrer 
Mäßigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen gelben Ton zu 
erreichen, hatte ich mich aufpulvern müssen. Ich sehe auf die 
Bilder und bereue nichts. Die Polizei versiegelte mein Haus. Ich 
musste einbrechen, um einem Künstler meine Bilder zeigen zu 
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können.

Auf den Wänden lag, als ich die zu gesperrte Tür aufgesprengt 
hatte, Schimmel, Bilder waren verfault. Ich wage nach dem, was 
mir zugestoßen ist, es nicht mehr, andere Maler aufzufordern, 
hierher zu kommen; sie riskieren ihren Verstand zu verlieren 
wie ich. Andere an meiner Stelle hätten zum Revolver gegriffen 
und wären bestimmt frei gesprochen worden, wenn ich  einige 
der Maulaffen umgelegt hätte. Sie lhatten ums Haus gelungert 
und Leitern ans Fenster gestellt. Ich hätte besser daran getan, 
aber ich war ein Feigling und Trunkenbold. Ich hatte Angst, 
dass sie mich für gemeingefährlich erklären, wenn ich meiner 
Empörung Luft gegeben hätte. Ich komme mir wie ein alter 
Droschengaul vor, von dem ich weiß, dass er sich wieder vor 
dieselbe Droschke spannt. Ich würde lieber auf einer Wiese 
leben mit einer Sonne und einem Fluss und würde die 
Gesellschaft anderer Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und 
den Zeugungsakt. 

Meine Nachbarn hatten sich nicht an der Hetzjagd beteiligt. Sie 
fühlen sich verrückt gemacht und zählen mich zur Familie. Ab 
und zu wackelt die Erde unter ihren Füßen, alle geraten in 
Panik. Wenn uns die Umgebung krank macht, sollten wir sie 
verlassen. Wohin? Der Bezirkspolizeikommissar hat mir einen 
Besuch gemacht und gesagt, dass wenn ich ihn je nötig hätte, 
ihn als Freund um Rat fragen kann. Das Krankenhaus ist 
zuvorkommend. Ich habe Augenblicke, in denen ich vor 
Begeisterung oder Wahnsinn oder Sehergabe geschüttelt bin 
wie ein Orakel auf einem Dreifuß. Wenn aber durch meinen 
Wahnsinn alles, was ich geliebt habe, ins Wanken gerät, nehme 
ich das nicht für Wirklichkeit und betätige mich nicht als 
Prophet. Ich tue, was der Arzt mir sagt, ich betrachte es als Teil 
meiner Arbeit. 

Krankheit ist ein Mittel zur Genesung, weil sie Prozesse, die 
Alltag wurden, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will 
gesund werden, um Malen zu können. Vielleicht ist es seelische 
Feigheit, dass ich aus Angst vor Rückfällen für zwei esse, 
angestrengt arbeite und die anderen Kranken scheue, ich will 
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gesund werden wie einer, der ins Wasser gesprungen ist, um zu 
sterben und das Wasser zu kalt fand. Genesung erfordert die 
völlige Ergebung in Krankheit und Tod, die Aufgabe des 
eigenen Willens und der Eigenliebe. Dafür tauge ich nicht. Ich 
will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was das Leben 
ausmacht – ein künstliches Leben. Ich habe Lust, die Frau des 
Aufsehers zu malen, sie ist ein unglückliches Wesen, das sich 
in sein Schicksal ergeben hat wie ein verstaubter Grashalm. Sie 
behauptete, ich sei nicht krank. Der Enkel meines Bruders wird 
auf der Straße ermordet werden. Er hätte ehrlich geredet.  Meine 
Stimme gehorchte mir oft nicht. Maler müssen nicht reden. Ich 
habe nur eines gewollt: Lieben zu dürfen, was ich liebe. Es ist 
ein Silber in den Ölbäumen, das mal ins Blaue mal ins Grüne 
spielt. Es weckt Lust, mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es 
mit den Sonnenblumen fürs Gelb getan habe. Im Vordergrund 
grün und rosa Gras. Links ein Gebüsch, grün und lila, und ein 
Baumstumpf mit weißlichem Laub. In der Mitte ein Rosenbeet, 
rechts ein Gatter, eine Mauer und, die Mauer überragend, ein 
Haselnussstrauch mit violettem Laub. Dann eine Fliederhecke, 
eine Reihe kugelförmiger gelber Linden, das Haus selbst im 
Hintergrund, rosa, mit bläulichem Ziegeldach. Eine Bank und 
drei Stühle, eine Gestalt in schwarz mit gelbem Hut und im 
Vordergrund eine schwarze Katze. Der Himmel blassgrün. 
Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen Farben sind nicht 
haltbar. Ich dachte oft, dass es billiger wäre, sich eine Arbeit 
von einem Künstler zu kaufen, als selbst Bilder zu fertigen. Wir 
tauschten Bilder, um einander zu versichern, dass wir uns nicht 
als Konkurrenten verstehen wollen. Meine Bilder gehören den 
Künstlern. Ich bin gegen Intrigen, in denen wir Kräfte 
vergeuden. Die Erfolgreichen schaffen durch ihren Neid eine 
Wüste um sich. Sie führen den Wettkampf nicht mit Bildern, 
sondern persönlich. Als ich tot lag, wollten sie sich für meine 
Ehre duellieren. 

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie einen 
Tripper behandeln müssen, man kriegt ihn, wenn man lebt. Er 
nannte meine Bilder seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein 
Haus bauen. Als ich an einem Bahnhof empfangen worden war 
und ein Junge mir den Koffer abnehmen wollte, hatte ich 
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gesagt: „Jeder muss seine eigene Last tragen.“ Die Frau 
meines Bruders erzählte, dass er eine größere Wohnung will, 
um alle meine Bilder aufhängen zu können.  Ich hatte geglaubt, 
dass Kunst Energie speichern und Menschen im Sturm in einen 
Hafen führen kann. 

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlich mit seinen 
Vorgesetzten und wurde entlassen. Er beschloss, meine Idee 
einer Gemeinschaft von Künstlern, Kunsthändlern zu 
verwirklichen, ich hatte ihm helfen können, Kontakte zu 
Künstlern zu knüpfen. Seine Frau bekam Angst. Er schlug sie 
und das Kind, er wurde weg gesperrt und starb. Die 
Gesellschaft ist so, dass, wenn eine schwache Person fällt, ein 
Wagen drüber fahrt. Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht 
gab, die Künstler für verrückt erklären wollen. Ärzte sagten, 
dass Jesus ein Wahnsinniger war. Künstler hassen mich, weil 
ihnen gesagt wird, dass ein wahrer Künstler auch ohne 
Bezahlung arbeitet. Aus meinem schlecht gezimmerten Sarg sei 
eine stinkende Flüssigkeit getropft. 

Brauchen wir das Gefühl von Auferstehung, solange ein 
Mensch geboren wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind 
wir Engerlinge, die für eine Verpuppung Salatblätter fressen 
müssen, bevor sie als Schmetterlinge wieder geboren werden. 
Sie werden von Bauern als Ungeziefer zerquetscht. 

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich 
habe immer das gemacht, was ich noch nicht kann, das andere 
interessierte mich nicht mehr. Als der Marktwert meiner Bilder 
stieg, verschacherten sie auch die Bilder, die ich für misslungen 
halte. Sie zersägten eine Tür, auf die eins meiner Bilder geklebt 
war. 

Ich schoss mir in den Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hätte, 
wenn ich ohne Bauch hätte leben können, nicht sterben 
müssen. Als ich jung war, hatte ich trocken Brot essen, auf 
hartem Boden schlafen wollen, um mich in die einfühlen zu 
können, die so leben müssen. Es ist ein Unterschied, ob du 
hungern willst oder musst. Wenn ich malte, vergaß ich für 
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Momente, dass ich Hunger hatte. Wenn ich keine Farben hatte, 
nahm ich zum Malen Waschbläue und Kaffeesatz. Ich hätte 
beständig mit Blut und Kaffeesatz malen können, aber ich 
glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich Geld in 
ordentliche Farben und Papiere investiere. Ich wollte in Bildern 
erzählen, was ich sah und fühlte, nicht aus der Erinnerung, in 
der alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern 
bedeutender Künstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus. 
Ich hatte als Kind ein Gewitter wie ein Wunder Gottes 
angesehen.  Nicht ein Blitz hat mich erschlagen.

                       

.
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